中新社香港11月23日电 香港特区2024年度勋衔颁授典礼23日在香港礼宾府宴会厅举行。行政长官李家超在典礼上颁授勋衔及奖状予受勋人士。

　　获颁授勋衔及奖状人士的名单已在今年7月1日公布。根据名单，今年共有502人获特区行政长官颁授勋衔及作出嘉奖，其中5人获颁香港特区授勋及嘉奖制度最高荣誉大紫荆勋章。

　　这5人分别是香港特区行政会议非官守议员及立法会议员廖长江、全国港澳研究会顾问刘兆佳、中国工程院院士李焯芬、 恒基兆业地产集团主席李家杰、香港中华总商会永远荣誉会长林树哲。

　　当日的勋衔颁授典礼上，12人接受金紫荆星章、24人接受银紫荆星章、1人获追授银英勇勋章(由家属代领)、14人接受纪律部队及廉政公署卓越奖章、40人接受铜紫荆星章、46人接受纪律部队及廉政公署荣誉奖章、105人接受荣誉勋章，另有200余人接受行政长官奖状。

　　获授勋衔及嘉奖的人士来自社会不同阶层和不同背景，李家超表示，他们作出重大贡献并惠及香港各个领域。他祝贺所有得奖人士，并希望他们继续在其范畴尽展所长、服务社会。(完)

李岳宁（记者 黄允强）11月25日,这不是拜登这几天第一回迟到。文 | 海上客美国总统拜登竟然缺席当地时间11月18日在巴西里约热内卢举行的二十国集团(G20)领导人峰会合影环节。当地时间11月18日，出席G20峰会的领导人在巴西里约热内卢拍摄合影 图：环球时报援引G20里约峰会社交媒体X账号值得注意的是，这次并非拜登主动不愿意合影，而是他该对着G20各国政要来一句“我来迟了，我来迟了”。换言之，拜登迟到了。迟到到本届G20峰会摄影团队不愿意等他了。他哪怕来，也只能干干地站边上看摄影师按动快门，而自己却无法入镜。01这不是拜登这几天第一回迟到。在昨天的文章中，海叔曾提到，在16日于秘鲁首都利马举行的亚太经合组织(APEC）领导人非正式会晤合影环节，日本首相石破茂因为去了秘鲁前总统藤森的墓地，而在回程遭遇堵车，没能赶上合影。换言之，缺席合影。实际上，在利马的APEC合影环节，拜登也迟到了。只不过他只迟到了五分钟，而没有最终错过合影。海叔个人分析，也许他的联络人员得以告知APEC的会务组，而因为迟到时间不算太晚且可以预计，所以APEC各经济体领导人或代表大多愿意等他。拜登在利马APEC合影环节迟到，合影完毕拉着泰国总理佩通坦的手准备离场即便如此，C位他是别想了。甚至在眼看要“屈居第二排”之际，拜登似乎还想和站在第一排相对左侧的韩国总统尹锡悦换位置。哪知道尹锡悦表示不同意。也正因此，拜登只能站着第二排相对靠左的位置，也就是尹锡悦身后。而比较利马APEC合影和里约热内卢G20合影，就会发现，这次G20领导人甚至都不愿意等他了。也许他的联络官没有和现场联系上？或者更也许大家对拜登的迟到有些不耐烦？02据披露，这场在里约热内卢进行拍摄的合影，不止拜登一人缺席！据报道，加拿大总理特鲁多和意大利总理梅洛尼也不在合影镜头中。“拜登总统和特鲁多总理抵达现场时，只能现场观看拍摄了。至于梅洛尼总理因何迟到，情况未知。”相关报道如此披露。有美方官员事后酸酸地说，拍照环节提前了，或者说安排得太早。而今年G20的东道主巴西方面则明确公开表示，是美、加、意三国领导人迟到了。听闻此言，美方官员则小心翼翼地表示，拜登总统“并非为了抗议”才选择不参加“全家福”拍摄，或者刻意迟到。当地时间11月18日，拜登、特鲁多和梅洛尼三人缺席G20“全家福”什么时候见过美国方面如此“谦逊”又“低调”？美方甚至提出，希望主办方是否再安排一场拍摄活动，以期拜登能够入镜。想想本届G20领导人峰会大约是拜登以美国总统之名出席的最后一场大型多边外交活动，不知道主办方以及参会各方是否会注意到拜登的遗憾，并主动设法配合弥补。反正，从今年的APEC合影和G20合影都能看出，先是美国总统站不站C位已经不那么重要，继而美国总统是不是参加合影都没那么重要。这真是有些反常啊！这美国还是以往的美国吗？正如在昨天的文章中我曾写道的，特朗普第一任期的时候，无论参加西方七国集团（G7）还是北约峰会，哪怕迟到，他都会推开一开始站在第一排中间位置的别国领导人，自己站C位。03别看当年的特朗普体魄要比如今的拜登强健，在海叔看来，对美国来说今时不同往日，最主要是这些原因：其一，美国大选刚结束不久。 特朗普“二进宫”亦即再次入主白宫已成定局，但毕竟权力交接还没有完成。目前的拜登是“跛脚鸭”总统，不仅即将卸任，更面临参议院、众议院都为对手共和党占上风的局面。其二，在特朗普即将回归之际，各国也在观望。 明知道拜登实际上正该为卸任做准备，前来APEC和G20很大程度是在例行公事。那有的国家的领导人对他的态度自然会保持一定距离。也不会彻底不搭理，也不会热络非常。这一点，反倒是东方大国保持自身定力，也不愧礼仪之邦。终究对他以礼相待，并且主要和他谈两国关系等公事为主。拜登搂着梅洛尼，和特鲁多一起迟到今年早些时候在意大利举行G7领导人峰会时，梅洛尼搀扶转向的拜登来合影不过，值得告慰的是，好歹梅洛尼和特鲁多陪着拜登迟到。特别是拜登搂着梅洛尼一起步入会场，旁边跟着特鲁多。总起来说看上去挺轻松的样子。似乎拜登也没有晕头转向！遥想今年早些时候，在意大利G7合影环节，拜登倒是没有迟到，只不过原本已经站在合影者队伍中的他，突然转向。当时甚至有媒体分析认为他已经有认知障碍了。说时迟那时快。身为东道主的梅洛尼及时前驱身子，拉回老爷子！今年联合国大会期间，梅洛尼在纽约接受一项颁奖，明言要马斯克作为嘉宾，然后引出一段“佳话”提及梅洛尼，不得不提及亿万富翁马斯克。此次特朗普能够在美国总统大选中战胜拜登提名的哈里斯，马斯克之掏钱助选当然算立了大功。不过，马斯克和梅洛尼此前在联合国大会期间，在纽约一个颁奖晚宴上的互动，近日引起意大利方面的“反应”。意大利法院近日就地中海难民危机作出一项裁决后，马斯克要求该案主审法官“下台”。对此，意大利总统13日指责马斯克干涉他国事务，要求他尊重意大利的主权。这被意大利媒体解读为马斯克与梅洛尼互动后的连锁反应。如今，在马斯克看不上的拜登这里，梅洛尼也有一番共同迟到的经历。似乎令拜登也无所谓是不是出现在合影画面中……版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

李岳宁（记者 林冠儒）11月25日,美国候任总统特朗普牛弹琴微信公众号消息，完全在意料之中，拜登又给特朗普挖了一个大坑。坑在哪里？坑在乌克兰。俄乌冲突爆发，打造全球反俄联盟，可能是拜登最大的政治遗产。但特朗普的态度也很明确，上台24小时内，结束这场战争。怎么结束？这也是泽连斯基最担忧的事情，特朗普会拆散联盟，极限施压乌克兰，逼迫乌克兰对俄罗斯割地求和。拜登岂能答应？所以，在最后执政的两个月，拜登政府正加班加点，向乌克兰提供各种军火。据《华尔街日报》，本来，按照原先的进程，还有大概100亿美元的军火，包括500多枚爱国者导弹，美国军方打算在明年4月前交付给乌克兰；但特朗普当选后，美国军方急了，正抓紧在1月20日前交付完毕。为什么是1月20日？因为这一天，特朗普正式宣誓就职。如果还没运出去，很可能就被特朗普叫停了。这就是坑，但更大的坑，却是拜登刚刚挖的。美国媒体11月17日引述知情人士的话说，拜登已经授权，乌克兰可使用美国提供的远程导弹，袭击俄罗斯境内的目标。美联社的评价是：这是重大的美国政策转变。拜登已经授权，乌克兰可使用美国提供的远程导弹 资料图怎么讲？因为之前美国一直拒绝乌克兰的这项要求，理由很简单，这会导致战争急遽扩大，甚至将美国牵连进去。俄罗斯曾公开威胁，如果遭遇常规导弹打击，俄罗斯可能会使用核武器。美国想打的，不过是代理人战争，美国出钱出枪出坦克出导弹，乌克兰出人；但战争完全不受控制，甚至让俄罗斯发飙对准美国，这不是美国人想要的。但现在，特朗普即将上台，拜登不管不顾了。至于公开授权的原因，美国至少找到了两个：1，美国指控，朝鲜军队进入俄境内作战，战争已经扩大；2，俄罗斯最近对乌克兰猛攻，每天几百枚导弹，乌形势很不妙，可能会发生溃败。但最根本原因，还是给特朗普挖坑。反正，不管什么烂摊子，拜登政府只有两个月了，接下来，肯定是特朗普来收拾。乌克兰很振奋。泽连斯基在社交媒体上回应：“今天，媒体上有很多关于我们获得各自行动许可的讨论。打击不是用文字造成的。这样的事情不需要公告。导弹会自己说话。”特朗普怎么反应？还没有看到。但与特朗普关系亲密的马斯克，最近却公开嘲讽泽连斯基。他转发了有关泽连斯基的一篇推文，里面泽连斯基说，我们是一个独立的国家，就他个人而言，在他与特朗普、拜登和欧洲领导人的谈判中表明，乌克兰不能被迫使“坐下来倾听”。马斯克公开嘲讽泽连斯基马斯克转发评论说，“他的幽默感令人惊叹”，句末还配上了一个“笑哭”的表情。他还贴了2022年BBC的一篇文章，里面提到泽连斯基从政前的喜剧演员经历。有道是打人不打脸。更别提，泽连斯基是一国总统，马斯克现在是特朗普最喜欢的人。别忘了，前几天泽连斯基打电话祝贺特朗普当选，马斯克正在特朗普旁边，特朗普转手就把电话给了马斯克……尽管对于特朗普和马斯克，泽连斯基现在极度谦卑，但马斯克仍然不管，公开打脸啪啪啪。最后，怎么看？第一，拜登估计还会继续挖坑。前面说了，反俄联盟是拜登重大政治遗产，为防止特朗普一脚踹飞，拜登肯定会使各种手段。加速运输军火，派美国军人上，允许美国远程导弹袭击俄罗斯……即便阻止不了特朗普，但肯定也会让特朗普喝上一壶。我之前就说过，拜登现在最要紧的工作，估计第一是收拾白宫里的行李，该打包带走的全都带走；第二就是给特朗普挖各种坑，别以为特朗普2.0就一帆风顺，山高路远坑深着呢！德国总理朔尔茨出人意料给普京打了电话 资料图第二，各方都在加快布局应变。所以，我们看到，德国总理朔尔茨，前几天出人意料给普京打了电话。特朗普迟早会和普京通话，自诩欧洲一哥的马克龙，肯定也会很快和普京沟通。朔尔茨索性先行一步，主动给普京打了电话。略有点看不懂的，新上任的日本外相岩屋毅，却突然去了乌克兰，还和乌克兰签署了情报互换协议。所以，也难怪，日本首相石破茂要求见面，特朗普断然拒绝了。米莱可以见，你石破茂就算了。第三，短期内战火可能更激烈。俄乌战场如此，中东战场也如此。因为特朗普即将上台，各方都比较谨慎。不排除谈判可能会开始，有美国在旁边虎视眈眈，也不可能有公正公平的谈判。但有一点也是确定的，战争上得不到的，你别就指望能在谈判桌上拿到。所以，趁着现在的时间窗口，以色列抓住时机继续全面扫荡，俄军也集结发动全面猛攻。拜登和北约也抓住时机挖坑，给乌克兰更多的军火，乌克兰也必须在战争中证明自己。和平在哪里？和平路茫茫，满目尽血光。延伸阅读即将二次入主白宫的特朗普陆续公布了其颇具争议的内阁名单，引发欧洲盟友不安。“政客”新闻网欧洲版14日披露，在特朗普选择“对华鹰派”、佛罗里达州参议员卢比奥出任国务卿时，欧洲外交界尚且保持“谨慎乐观”，但很快就因后续其他并非持传统“亲欧挺乌”立场的人选而陷入恐慌。特朗普提名马克·卢比奥为美国的新一任国务卿人选报道称，本周初，当卢比奥作为特朗普国务卿人选的名字首次出现时，欧洲外交官甚至对美国新内阁的阵容感到“些许宽慰”。在欧洲、英国和以色列的外交官、专家和官员看来，卢比奥在外交政策上经验丰富，且支持北约，在台海问题上对中国态度强硬，是“适合特朗普”的人选。紧接着被提名为总统国家安全事务助理的沃尔兹，也被认为是个“安全的选择”。分析人士认为，卢比奥和沃尔兹可能施压欧洲国家增加国防开支，但最终还将维持华盛顿先前对乌克兰和台湾的所谓“防务承诺”。按照外交政策分析家乌尔里希·斯派克（Ulrich Speck）的说法，欧洲政界最初的反应是“如释重负”。报道说，和许多欧洲政界人士一样，一名不愿透露姓名的欧洲外交官表示：“他们没有其他人那么可怕。”然而，“好景不长”，特朗普提名前民主党国会众议员加巴德出任国家情报总监、福克斯新闻电视主持人海格塞斯出任国防部长后，“政客”新闻网欧洲版称，人们变得更为担忧。尤其是加巴德，她曾会见叙利亚领导人巴沙尔·阿萨德、拥抱俄罗斯总统普京。在2022年2月俄乌刚刚爆发后三天，她还曾呼吁俄罗斯、乌克兰和美国领导人“拥抱Aloha精神”（源于夏威夷语，指和谐共处），就乌克兰成为中立国达成一致。这些都被西方官员看作踩了欧洲安全的“红线”。当地时间2024年10月27日，加巴德出席共和党竞选集会前法国欧洲事务部长、欧洲议会复兴欧洲党团议员纳塔莉·卢瓦索（Nathalie Loiseau）在社交平台X上发帖：“这真的很可怕。”欧洲议会安全与防务小组委员会主席玛丽-阿涅斯·施特拉克-齐默尔曼（Marie-Agnes Strack-Zimmermann）则悲观写道：“欧洲保持克制并希望美国保护我们的时代已经过去了。”波兰前驻美国大使马雷克·马杰罗夫斯基（Marek Magierowski）对加巴德过去的“亲俄”言论颇有微词。他做客波兰电视台节目时说：“当她成为整个美国情报界的首脑时，这无疑是一个非常令人不安的信号。”英国智库国际战略研究所欧洲高级顾问弗朗索瓦·埃斯堡（François Heisbourg）称：“这是个严重的大问题，而且很糟糕。”她在X上写道：“我希望（美国国会）参议院能阻止她的任命被确认——但我不指望这会发生。”一名欧盟外交官表示，考虑到特朗普推行“推土机式”外交政策的风险，欧盟必须做好准备，在乌克兰问题上承担更多责任。“即使这两位先生（卢比奥和沃尔兹）在乌克兰问题上采取更温和的态度，也不能免除欧盟准备做更多工作的责任。”在欧洲外交界看来，更大的问题是，上述提名表明，在特朗普第二任期，他的内阁“不会有任何制衡力量”，因为被提名者的政治生涯或地位在很大程度上依赖于特朗普的支持。欧盟官员和外交官指出，特朗普过去就倾向于越过内阁官员，甚至美国情报机构，直接与外国领导人进行谈判，其第二任期可能更为“专断”。一名欧洲外交官说：“我不确定是否真的有可能根据幕僚人选对本届政府的走向做出任何明智的预测。”报道提到，在特朗普第一个任期里，曾担任两年防长的吉姆·马蒂斯，一度被视为特朗普的克制力量或“房间里的成年”，但在与特朗普总是意见相左后被解职。特朗普任内“炒掉”的第三任国家安全事务助理博尔顿10月警告，特朗普2.0时期的外交政策立场可能会比1.0时期更激进，“他退出北约的可能性非常大”。“在跨大西洋关系中，我们将面临非常、非常艰难的几年。”埃斯堡总结说。

一个人带火了一座城一家店掀起了行业波澜距离晓华的视频爆火已过去两周，11月12日晚9点45分，湖南怀化市长泥坡新村的集市悉数收摊，来找晓华理发的顾客们却还挤在店门口。留着中长发型的27岁小伙王宇，两天前从娄底坐了1小时高铁到的怀化，就是冲着晓华的拿手绝活——微分碎盖来的。他需要拿到号码牌，才可以在第二天找晓华理发。但此刻他排得并不算前，于是努力卡进前面的缝隙，想再往前挤挤。10月29日，湖南怀化理发师晓华（原名李静）发布了一条名为“让你笑着走出这个理发店”的短视频，内容是理发的过程和顾客发型的前后对比。这条视频一夜之间点赞数突破20万。两周内，她的社交媒体账号涨粉400多万，被称为“全网最听得懂话”的理发师。直播间不乏前来取经的理发师；也有理发师抱怨晓华拉低了行业档次；但更多人聊起的，是自己“进入理发店就像参与一场豪赌”的经历。流量涌进了晓华所在的长泥坡新村，这是人们对美发行业的集体情绪宣泄，也是一次大众对美发行业和从业人员的重新审视。店外是来看晓华的游客。郑子愚摄突然就火了老顾客：她火了后对我们也没有架子现在，以晓华的“靓点”理发店为圆心，长泥坡新村成了怀化最热闹的地方。特警三人成列在人群中穿梭巡逻。街区新摆了90余个摊位，涵盖了吃喝和当地的非遗特色；一侧路面是11月6日连夜新铺设的；通道中央，每10米就有一个垃圾桶，十几分钟就被塞得满满当当。周边店铺门口堆叠着十多个共享充电宝柜。对面的公交车站台竖起了“剪美美的头发，游美美的怀化”的打卡标牌。安置小区改造成了文化街区。郑子愚摄人群最密集的地方还是晓华的理发店。招牌下围了一圈又一圈从全国各地来的人，举着手机，对着店里。“像在看熊么儿（熊猫）。”有游客操着四川口音评价。人群中有和王宇一样专程来剪发的，有想来取经的理发师，也有来蹭一波流量的博主。有人手持自拍杆，站在晓华理发店前录视频，“现在是上午10点……我拿到了晓华老师理发的号牌……”“流量的秘密是什么？”靓点理发店外的游客。郑子愚摄人群一直排到了设在小区门口蓝色的义剪棚外，义剪棚是美容美发行业协会在11月3日通宵搭的，为了不让那些没排上晓华理发的客人“留发”而归。老顾客罗文明幸运地“抢”到了12日当天的号，他从2015年起就一直在晓华店里剪头发。他很疑惑，“怎么一下子那么火了呢？以前晓华是洗头发的。”走进店里，店内的布置和以前一样，晓华还是穿着四五年前那件衣服。晓华看到他来了，一边向直播间里的观众介绍，“他是老顾客”，一边拿起梳子问，“今天想怎么剪？”端详一阵，她指着罗文明的耳侧说，“这里需要稍微薄一点，要不会显得闷。”游客直播晓华理发。郑子愚摄晓华真名叫李静，上学时她羡慕一个同学的名字里有“静”，觉得好听，就把身份证改了，但多年来大家还是称呼她“晓华”。2013年，她和丈夫杨春松租下这间约30平方米大小的店面，开起理发店。起初，晓华只是帮丈夫打下手，随着店里生意好起来，丈夫忙不过来，晓华也就跟着丈夫学了理发。今年2月起，她每天都把自己理发的视频发到网上，配上“让你笑着走出这个理发店”的标签，期待周围的潜在客户能看到，累计发布了380多条，都是相似的场景和内容。晓华也想不通，为什么10月底的这条视频就突然火了。走出店，罗文明似乎理解了晓华的火，他说，“她有恒心，并且火了之后，对我们老顾客没有架子，一样善待身边每一个到她那去的顾客。”此前，号牌在早晨开店前发放，找晓华理发的人要通宵排队。晓华建议，将放号提前至前一天晚上，免去顾客们彻夜排队的辛苦。11月12日接近晚上10点，维持秩序的志愿者宣布，改为扫码进群抢红包的形式决定第二天30名理发人员名单。抢号群里瞬时涌入一百多人。“现场哪有这么多人？”王宇吐槽，一定是有人让不在现场的朋友一同进了群，增大抢到号码牌的概率。半小时后，抢红包方案又延误了。人们守在店外，紧盯着手机屏幕，生怕一不留神错过抢号。毫无征兆地，工作人员在群里发了红包。30个名额被瞬间抢完。那一瞬间，王宇的手机甚至没显示出红包。“明天还有新的人要来，我们今天没抢到的还要跟他们竞争吗？”王宇在群里问。可他没有等到回答。晓华给顾客理发。梅旭普摄短一点是多少？理发师和顾客有时不能相互理解13日上午10点多，已有不少游客涌到了靓点理发店门口。王宇靠在店外一家还未营业的店门口。因为前一晚的放号秩序混乱，工作人员公布当天会有新的放号规则。王宇观望着。“如果我今天再拿不到号，就回去了。”他长长地叹了一口气，“我以为就火个几天，没想到到现在还这么火。”因为不满自己的理发师，他已经拖着2个多月没有理发了。不久前，他要求理发师剪一个微分碎盖，“修短一点”，还用食指和拇指比了一个不到1厘米的长度。可他看见，理发师挑起发片，一刀裁去了3根手指宽的头发。“168元一次。微分碎盖剪得像个锅盖。我要他改一下，你猜他说什么？”王宇有些激动，“他说，我是专业的；可能是你现在还没有看习惯。”王宇觉得沟通是徒劳的，转头在点评软件上给了差评。王宇认为，男生关心发型和女生在意化妆的心态是相仿的。不同的是，化妆可以卸妆重来，可头发剪丑了，短则10天，长则数月都要顶着它，在“不爽”中度过。有和王宇一样经历的网友们在这次流量中释放着积攒已久的情绪，而情绪成了“拱火”这波流量的催化剂。对此，晓华觉得，自己技术不算出众，配不上眼下的热度，“只不过是现在很多男士剪发达不到心理预期，而我善于沟通戳中了他们的痛点，所以他们愿意相信我，支持我。”理发师米劲有不同的看法。他的店开在紧邻长泥坡新村的另一个街区，单次洗剪吹的价格为68元，高于晓华的定价30元。到店的客人大多是熟客，生意并没有因为晓华的火变好或变差。“定位不同，不存在竞争关系。也不会影响我们。”米劲说。米劲的发型借鉴了同为怀化人的演员易烊千玺的发型，把头发漂染成浅黄色。他穿着黑色大尺寸的T恤，把衣服下沿缩进了西裤里。在他看来，理发师的打扮能吸引同频客户，能在无形中降低沟通成本。“毫不留情地说，一些顾客的自我认知是有问题的，他们要得太多了。”一次，顾客向米劲展示了演员王一博的图片，米劲认真还原，但顾客满脸愤懑。“这个发型在王一博头上是好看，但你没有王一博的脸。”米劲说。“我的任务是把我的专业能力给到我的客人。”米劲遇到过客人出示明星图片要求剪同款，“但是国字脸的客人不适合顶在瓜子脸头上的发型，皮肤黑的客人不建议把头发漂得太淡。我都会跟他们说清楚。”“慕色造型”理发店与靓点理发店仅隔着两个门店。老板叫阿平。上他家的，基本都是借厕所的游客。网友们调侃阿平是全网最惨理发师。因为街区涌入大量游客。阿平“捡漏”了不少客人。聊天时，阿平透露，更多时候，顾客和理发师之间的矛盾，是因为他们之间没有真正地互相了解过。1987年出生的阿平，初中毕业后就出社会了。阿平和同龄人的选择局限在汽修、厨师、美发以及到厂里打工。2006年前后，他选择走进县城一家理发店里当学徒。这时阿平才理解，美发是一门前期投入巨大的手艺。成为学徒，先学洗头。不能弄湿客人衣服，不能让泡沫流进眼睛，不能无力，也不能弄疼客人，都靠练。“那时候我的手泡得都快能看见骨头了。”阿平说。学好洗头，学徒升级到中工，才能有微薄薪资。“当时的时薪也就2-3块。”中工要学的就要更多一些，洗完头吹头发，还包括刷药水、卷杠子、调染膏。基本功都扎实了才能学剪发。“从挑发片开始，快速从头发中挑起一层头发，还要给它们梳匀、拉角度。要练很久的。”阿平用双手中指和无名指熟练地挑起边上人的头发，一撮头发在他手中被缕成一片一片的。“天赋高的理发师，2-3年才能出师。有4-5年功底能独立开店。”开店之后，顾虑就更多了。阿平理发店的洗剪吹单次价格也是30元。他解释，三分之一是人工，还包括日常开销、水电煤网费用以及每个月1500元左右的房租等，每天到顶20多个客人。“就是讨个生活而已，一年到头存不下什么钱。”阿平觉得，在四线城市怀化，30元一次的定价不算特别低。如果在大城市开店，那么光房租这一项就会把理发单价拉高。很多理发师选择在婚后转行，“卖炸鸡也比美发赚得多”。“那你为什么不改行？”店里学徒逗趣。“我喜欢美发。没想过要改行。”阿平认真回答。阿平回忆，刚开店那会儿，他遇到过一位要修刘海的初中女孩，要求“剪短一点”。阿平看见她的刘海遮了眼睛，便依照头发不盖过眼睛的尺度为女孩修剪。可就在刘海上动了一刀后，“女孩眼泪大颗大颗地就流下来了。我从来没有经历过这样的情况。”阿平被吓到了，没敢收她钱，还搭上一根棒棒糖哄她。也许是冲着棒棒糖，女孩笑着说，我下次还是来找你修。阿平那次后才明白，“短一点”还可以有一层理解：剪齐碎发。怀化市鹤城区美容美发行业协会会长彭燕灵认为，“美发行业属于比较低层，大家都没怎么去关注这个行业”，但美发业却做着跟老百姓息息相关的事情。理发师的认知和顾客的认知是不同的，许多时候，双方之间没有达成有效的沟通和理解。从自然生长到流量时代在距离“靓点”理发店5公里外的西兴街，59岁的罗新德坐在自己的“大众”理发店里，用一块棉毯盖着膝盖。店里有3名学徒忙碌着。在他看来，晓华的火爆和这个城市的美发行业有着极其微妙的勾连。当下的怀化虽不是一线大城市，但这座城市的美发行业，曾早早就受到港风的影响。西兴街一张门牌号上的二简字，诉说着这个街道的历史。郑子愚摄罗新德和他的理发店。郑子愚摄1983年，罗新德进入当地的国营理发店做学徒。当时，人们凭票理发。最有标志性的是店门口的旋转灯，店内挂着荡刀布的理发椅，其中上海生产的理发椅最有腔调，罗新德把它一直留到现在。大众理发店的椅子。它已经30多岁了。梅旭普摄人们选择发型有着基本一致的模板。男性多选三七开、平头、光头，女性的选择更多一些，有剪齐、蘑菇头、西瓜皮、小碎卷、大波浪等款式。罗新德学了3个月出师。一把长度20多厘米的大剪刀，一把牙剪，几把不同齿距的梳子，是他讨生活的全部工具。当时他一天下来能给40多人理发，单价是2角、3角。罗新德很快有了自己的熟客。“剃头匠”的称谓渐渐转为了“罗师傅”。20世纪90年代，港台时尚的风自南向北吹入内地。怀化被誉为“火车拖出来的城市”，是当时重要的交通咽喉，又是向张家界中转的旅游集散地，人潮、货物和时尚一起到了怀化，也让怀化有了不亚于大城市的时尚元素。罗新德回忆，怀化火车站附近曾吸引了一些广东理发师到怀化来开店。他们理出来的发型，引领着当地的风尚。罗新德当时感受到，人们越来越在意自己的发型，时尚是美发行业未来的发展趋势。他白天在国营理发店里理发，晚上跑到广东师傅的店里偷师，学会了男式女发、女式男发等中性风的发型，还有各种明星的同款发型。他学技术，也学沟通技巧，有时还会搭把手帮忙。几年后，他离开了国营理发店，开了自己的理发店，起名“大众”。一开便是20多年。时至今日，还有跟了他近40年的老顾客找他理发。西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄同在怀化的理发师周贤汝观察到，美发行业开始规模化发展，是在2010年前后。他回忆，当时上海开办了数家发型学院，邀请各地理发师，到沪培训进修。培训地点设在上海黄浦区新昌路附近，与出名的黄河路仅隔200多米。极具代表性的是来自欧美的造型沙龙理念。国外的发型设计、美发用品、品牌经营理念传到了国内，培训学院里系统地教授剪发思维逻辑和框架。发型被解构为方型、圆形、三角型的发片叠加。之后，“不知道是不是为了显得洋气”，好像每个理发师都有了自己的英文名，“Tony”用来指代理发师也是那时候开始的。周贤汝介绍，也有人试图学习日本经验。在日本，所有想从事美发的人，须有高中以上学历，然后进入全日制美发学校学习三年，通过国家统一的理论考试和技能考试后获得从业资格。日本的一些连锁美发店里可以做到标准化，即每个理发师都能将某个发型剪得基本一致。日本的连锁理发店。受访者供图落地到国内，小型理发店的面积逐渐变大，理发师合伙开店，还出现了连锁理发店。周贤汝说：“这本身很好，理发师们抱团取暖，缩减房租、获客成本。”但也有一些连锁理发店把改善用在不太需要的地方，比如给理发师们配备了对讲机，耳朵上别着耳麦，“我是个理发师也看不下去，就站在2米外的人，你得用对讲机把他喊过来？”市面上多了不少套路。一些理发店的理发师之上，还有资深理发师、技术督导、技术总监、店长等职位，价格次第升高。周贤汝从业18年，没有应聘过有着总监、技术督导头衔的店，“我们国家目前没有这个头衔的标准，有些店是轮到谁，谁今天就是总监。”周贤汝看来，价格是市场化行为。“你自己的手艺过硬，自然会有很多客人，当你的客人多了，来找你的人都是要排队的，为了客户体验就应该适当涨价。”如此循环，让价格到达一个合适的位置，既可以促使自己的手艺不断精进，也能筛选出适合自己的客户群体。“我曾经把店开在商务楼里10楼。就我一个人，坚持了好几年。”周贤汝说。后来，行业里还出现了会员制。周贤汝解释，一开始，会员制度的意义是“锁客”，即让客户购买充值预付卡，以提高客户黏性。可行业中有一小部分人扭曲了“会员卡”的意义，把“一门手艺变成了一门生意”。彭燕灵说，行业内的商业行为逐渐异化成行业套路。比如充会员卡，充一千块钱的东西提供了五百块钱的干货服务和没用的附加产品。还有一些集资套路，充好卡后把顾客钱弄到手就关店走人。美发行业在那段时间很喧嚣，从业人员能力良莠不齐，他们的形象也在野蛮生长中打了折扣。2017年前后，短视频软件兴起，各大行业也进入流量时代，美发行业也有了新的获客方式。周贤汝的店就在长泥坡新村对面的体育中心沿街店面，是和其他理发师、美甲师合伙开的。11月1日晚，朋友告诉周贤汝，附近安置小区有个理发师火了，可以去看看。当天周贤汝看到晓华店门口已经聚集不少慕名来理发的年轻人。随即，他在抖音上发和晓华相关的视频。在晓华火之前，周贤汝的抖音发布过50几个剪发视频，有190个粉丝。发了在晓华店里剪头发的视频后，账号两天就涨了2000粉丝。“这泼天的富贵虽然概率很小，但是只有参与才有可能。”此后，周贤汝基本每天都直播，直播晓华现况、自己在晓华门口义剪、晓华门口的表演秀，流量好的时候直播间里有两千人。回到店里，周贤汝直播自己理发，虽然人数减少到只有十几个，他还是一直挂着，“挂着曝光度会增加，看着我在认真理发嘛，指不定哪天也会来线下找我，你不直播的话，别人就刷不到你嘛。酒香还是会怕巷子深的。”“只要理性一些，还是可以去蹭的。谁不希望成为下一个‘山城小栗旬’（美发博主）呢？我们理发师都有这种憧憬。”周贤汝说。追着流量是行业的必经之路，美发行业如此，其他亦是。“晓华的热流终将会褪去，但如果能培养出更多的‘懂你的发型师’，顾客能从店里高高兴兴地走出去，那这个事件就留下了什么。”彭燕灵说。周贤汝把晓华给她理发的视频发到了自己的抖音号上。受访者供图风暴中心的晓华哭了晓华曾许愿有“剪不完的头”，如今愿望实现了。但爆火也让这个整日乐呵呵的理发师与城市、行业产生了关联，生活不再受自己掌控。理发椅上没人的时候，晓华总是双手撑在椅背上，卸去脚上的支撑力。晚上，晓华回到家，看到自己的脚板被压得扁平。11月13日后，晓华每天理发的人数都不大稳定。有时，她因为晚上睡得太少，午间补觉睡过了头，下午4点才匆忙开门，而每天发放的30个号中，常有几位客人因当天“剪不完”被延期到第二天。11月15日午间，晓华接受了数家媒体采访。她告诉记者，某一天到店，她发现店门口的花椒树和菜苔在泡沫箱里斜倒着，被前一天蜂拥而至的人群踩死了。“那棵花椒树是我从娘家常德带来的，养了很久。”晓华说。晓华往店门口方向看着，“你有没有回娘家的心思？”有人问。“有安排吗？我安排不了我自己，现在。”她双臂垂落着，挤出一丝笑容，又重复了一遍，“这就是实话，我安排不了我自己。”这两周，晓华陪孩子的时间极少，忙完回家已近凌晨，孩子在深睡；而起床后，孩子已经去上学了。“网友说，您最近笑得有点少。”有记者说。晓华顿了一下，喉咙像被哽住了，“因为我不自由了。”她双手撑在洗头床的两侧，努力地抿着嘴，仰头，目光往上看。十秒后，泪水还是夺眶而出。采访中断。11月15日午后，店玻璃门上贴了一张告示：“晓华因身体不舒服，今天的号全部推到明天下午。”王宇最终没有在这场流量的盛宴下，抢到理发的号，坐高铁回家了。不远处的阿平也站麻了，他蹲在地上抽烟，嘀咕了一句：“这个行业的口碑，是不可能靠晓华一个人来扭转的。”11月16日下午，晓华重新回到了理发店。直播开始，观看人数在短时间内突破10万人。晓华店外新鲜事物还是不断。野生动物园运来了羊驼，穿着济公服饰的人在直播，长凳上站满了看霹雳舞的人。店门玻璃倒影映照着外面跃动的人影，各种声音回响在这个安置小区里。羊驼也被请到了这个街区。郑子愚摄店内专注理发的晓华和店外的人群。梅旭普摄与此形成鲜明对比的是，店里的晓华神色专注，嘴唇微抿，剪刀翻飞。她不被喧嚣所扰，只是做着这个职业本该做的事。在喧嚣的风暴中心，晓华安静而专注。“只要你不背叛我，我就可以一辈子，对人对事都一样。”（文中王宇、米劲为化名）解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载作者： 梅旭普 郑子愚微信编辑：佳思敏校对：Rong