中新网贵州安顺12月18日电 (记者 张伟)2023年度三农人物推介活动第三场线下活动日前走进贵州省安顺市平坝区，“全国五一劳动奖章”获得者——中国农业银行安顺平坝支行行长洪明接受媒体采访时说，“我是农民的儿子，我很清楚农民最迫切的需求是什么。”

　　作为土生土长的安顺“农村娃”，洪明有浓厚的“三农”情怀，“从小在农村长大，知道山里农民的疾苦，毕业后心里想着要为家乡的父老乡亲们干点实事。”

　　心怀家乡的洪明，从2008年参加工作至今，总是和农业、农村、农民“打交道”。15年工作的时间里，洪明走访了关岭县、普定县、平坝区三地半数的村子，村里的老百姓几乎都认识他。洪明告诉记者：“大学一毕业就到农行工作，力所能及地为农民干一点事，也没有做多大事。”

　　平凡的事情坚持做很多年，也会变成不平凡的事。坚守为“农”服务情怀的洪明无论何时何地心里总是装着“三农”。在农业银行贵州安顺普定县支行工作时，洪明就扎根金融扶贫一线，用智慧与汗水浇灌“希望的田野”。

　　为了普定县“三种一养”(韭黄、茶叶、食用菌种植及肉兔养殖)扶贫特色产业发展，洪明四处奔波，他跑上级行、跑政府、跑企业、跑农户，经过不懈努力，创新推出“韭黄e贷”“朵贝茶e贷”“兵支书e贷”等系列金融产品，有力支持了当地扶贫特色产业发展，有效带动贫困人口3万余人增收脱贫。洪明创出的定制化服务“三种一养”产业扶贫模式入选了2019年全国“扶贫日”系列论坛金融扶贫典型案例。

　　普定县是滇桂黔石漠化连片特困地区，山地多、地形复杂，饮水主要依靠多年前建设的小水厂，供水量小、保证率低、水质差，每年干旱时节用水矛盾十分突出。眼看当地产业发展起来了，村民们的生活越来越好，水的问题就成了洪明的“心病”。

　　为解决农村地区饮水安全问题，普定县政府开始实施脱贫攻坚饮水安全巩固提升工程。洪明在获知该工程有资金需求后，第一时间找到相关政府部门，提出给予金融服务。功夫不负有心人，在与政府多次对接沟通后， 通过上下级行之有效联动，最终创新推出“农村安全饮水贷”，投放1.8亿元支持普定县脱贫攻坚农村饮水安全项目，有效解决了39万农村常住人口吃水问题。

　　调任到平坝区工作后，洪明还是坚持到一线走访调研。“地无三尺平”的贵州少有大面积连片农田。受喀斯特地貌影响，农产品生产存在总量小、品种杂、经销散乱等问题，进而影响到农民增收致富。在走访调研中，洪明了解到问题后，积极对接支持平坝成立的一家由41026平方米保供中心、6905平方米冷链物流配送区、6748平方米特色食品加工中心等组成的农产品产业物流园。物流园负责人谭振玉对洪明的评价是：“很务实，也很有原则，工作也有前瞻性。”

　　除资金帮扶外，洪明还积极与企业沟通，准备利用数字金融平台搭建场景，将农户与产业物流园紧密联系在一起，在助农增收的同时也为企业的发展提供了便利条件。

　　务实、细致也是平坝区夏云镇农民杨文全对洪明最深刻的印象。“我原本就是一个普通的农民，看到农民有机械化服务需求的商机，就想发展农机服务。但苦于资金不足，求助多家信贷机构都贷不到款。”杨文全说，找到农行时最开始也是对贷款没有信息，但没想到洪明来村里亲自考察之后，还真给放了款。

　　在信贷资金的支持下，杨文全和几个村民一起办起了农机农业服务农民专业合作社，陆续购买了30多台(套)农业机具，为当地近3万亩土地提供“种管收”的一条龙机械化服务，大大减轻了当地农民的劳动强度，提高了生产效率，为农民增收和乡村振兴作出了自己的贡献。

　　金杯银杯不如老百姓的口碑。备受好评的洪明也先后荣获全国五一劳动奖章、全国金融五一劳动奖章、中共贵州省委脱贫攻坚优秀共产党员、农业银行服务三农“最美青年”等荣誉称号。

　　洪明的故事是金融机构服务乡村振兴的“缩影”。据了解，中国农业银行打造“服务乡村振兴领军银行”，持续加大农村金融供给，深化拓展乡村振兴金融服务。以农行贵州省分行为例，该行通过“完善服务巩固拓展脱贫攻坚成果有效衔接乡村振兴的体制机制”“大力支持农户增收致富”“围绕特色产业，助力产业兴旺”等助力乡村振兴。

　　数据显示，截至2023年6月末，农行贵州省分行三农县域贷款余额2501.52亿元；贵州66个脱贫县贷余额1888.55亿元；国家乡村振兴重点帮扶县贷款余额654.44亿元。涉农贷款余额1678.16亿元；农户贷款余额239亿元。其中：“富民贷”余额32.58亿元，“乡村振兴产业贷”余额6.55亿元。

　　“这些年汗水与收获并存，虽然头发白了，但内心深处是收获满满。”洪明说，未来，在乡村振兴的道路上，会继续践行初心和使命，在农户困难的时候帮扶一把，服务好涉农企业，探索金融破解农业发展难题的好经验、好做法、好思路。(完)

郭雅苹（记者 谢财贞）11月24日,2017年3月15日，美国一家飞行俱乐部，在蓝天下，一架小型飞机缓缓升起，却未曾想，这竟成为了一个年轻生命的最后旅程。27岁的清华博士荣鑫，在人生的十字路口，做出了一个让所有人震惊的选择——从8000米高空一跃而下，结束了自己年轻的生命。更令人心碎的是，当噩耗传来，远在国内的父母，竟决绝地表示：“就让他死在美国吧！”这究竟是一段怎样的故事，能让这位年轻博士决然踏上了这条不归路？清华博士荣鑫，资料图01、荣鑫出生在一个书香门第，父母都是大学教授，自小便被寄予厚望。他聪明伶俐，学习之路如同开挂，一路高歌猛进，成了邻里间口口相传的“别人家的孩子”。高考那年，他更是以优异的成绩考入了清华大学自动化系，成为了家族乃至整个小镇的骄傲。大学时期，他专心致志，埋头苦读，积极参与校内外各类学术活动，渴望更大的发展。荣鑫参加毕业典礼，资料图然而，命运的转折点，就出现在他决定赴美深造的那一刻。起初父母反对他出国，但在荣鑫的坚持下，他们也勉强同意。没想到，这一去，便是荣鑫人生轨迹偏离的开始。在美国，他如鱼得水，不仅在学术上取得了显著成就，还邂逅了爱情，与一位志同道合的女孩共筑爱巢。随着时间的推移，荣鑫开始考虑定居美国。但这却成了他与父母之间无法逾越的鸿沟。荣鑫和妻子合照，资料图02、“儿啊，你可是我们的独苗，怎么能留在那么远的地方？”父母的担忧与不解，像一座大山压在荣鑫的心头。他试图说服父母，讲述着美国的种种优势，以及自己对未来的规划，但每一次对话最后都是以争吵告终。因为荣鑫是独生子，父母更希望儿子生活在自己的身边。虽然荣鑫多次给父母讲，美国那边如何如何的先进，怎么怎么样的好，可是父母丝毫不为所动，甚至以断绝关系相威胁。父母坚决反对的态度，让他陷入了深深的自责与矛盾之中。他渴望能孝顺父母，却又不想放弃眼前的一切。之后父母连他的电话都不接了，只要一提定居美国的事情，父母就会挂断。压力之下，荣鑫的心理逐渐崩溃，抑郁的阴影悄然笼罩。他只好开始通过飞行来寻求内心片刻的宁静，似乎那片广阔的天空成了他唯一的慰藉。小型飞机，资料图2017年3月15日，当他再次驾驶飞机冲上云霄时，心中的挣扎与绝望达到了顶点。那一刻，他做出了一个令所有人都无法接受的决定——从高空跳下，结束了自己的生命。消息传回国内，荣鑫的父母悲痛欲绝，但他们心中更多的却是愤怒与不解。他们拒绝认领尸体，甚至说出“就让他死在美国吧！”这样的话。可见他的父母早已经万念俱灰，内心拒绝接受这个残酷的事实。03、荣鑫的故事是个悲剧。如果父母能多一些理解，少一些束缚；如果荣鑫能多一些沟通，少一些冲动，或许这一切都不会发生。在家庭关系中，当个人追求与亲情束缚之间出现了矛盾，如果是你，会是选择追求梦想，还是回归家庭？是坚持自我，还是妥协让步？

郭雅苹（记者 沈皓孝）11月24日,参考消息网11月6日报道据外媒11月6日报道，多个国家就美国总统大选结果表态。特朗普再度当选美国总统 资料图据路透社报道，乌克兰总统泽连斯基在社交平台X上说：“我赞赏特朗普总统在全球事务中坚持‘以实力求和平’的原则。这正是能够切实为乌克兰带来公正和平的原则。”以色列总理内塔尼亚胡在社交平台X上写道：“祝贺史上最伟大的东山再起！”他还赞赏特朗普对以美联盟关系作出的强有力承诺。英国首相斯塔默称，对特朗普获胜表示祝贺，期待在未来展开合作。北约秘书长吕特表示，期待再次与特朗普合作，通过北约的力量推进和平。报道还称，法国总统马克龙在X上写道：“祝贺唐纳德·特朗普总统。让我们准备好携手合作。为了更多的和平与繁荣。”匈牙利总理欧尔班也表示：“这是美国政治史上最伟大的反击！祝贺特朗普总统取得巨大胜利！”此外， 伊朗半官方的塔斯尼姆通讯社报道称，伊朗政府发言人法泰玛·穆哈杰拉尼6日说，伊朗人的生活不会受美国选举影响。又据共同社报道，日本政府发言人6日说，日本旨在与下一任总统领导的美国政府建立牢固的信任与合作关系，以进一步加强同盟的威慑和应对能力。德国《世界报》网站报道说，德国社民党议会党团主席米策尼希说，特朗普获胜将意味着美国政治“更加不可预测”。而极右翼的德国选择党联邦议院议会党团主席魏德尔在社交平台X上发出祝贺：“决定这次选举的不是好莱坞，而是美国劳动人民。我祝新总统好运。”（编译/杨雪蕾、赵菲菲、邬眉、张琳、聂立涛、杜源江）延伸阅读牛弹琴：特朗普又上台 世界将面临10大变化特朗普宣布胜选 资料图转载自微信公众号牛弹琴，作者牛弹琴最终，结果出来了：特朗普梅开二度，再度当选美国总统。世界已经见识了特朗普1.0，马上又要见识特朗普2.0。虽然特朗普最大的确定性，就是他的不确定性。但从他前四年的执政生涯，以及后四年的在野作风，我们还是可以观察到，接下来的4年，将是不平静的4年，也是我们见证历史的4年。完全个人观点，不代表任何机构。特朗普的美国，将给世界带来的10大变化。特朗普将再度入主白宫 网络图变化一，世界关税大战开启。一言不合，加征关税，这是特朗普最喜欢的做法。对中国制造关税，对德国制造加税，对墨西哥制造加税……一般是百分之几十的加，生猛的时候，百分之百翻倍加。但这是双刃剑，其他国家也不是吃素的，来而不往非礼也。不排除针尖对麦芒，演变成一场世界关税大战。 美国想杀敌1000，势必自损800，甚至可能自损1200。当然，特朗普不会做亏本买卖，如果一看不合算，他也会迅速更改，那就是一场场惊险博弈。我们就骑驴看唱本——走着瞧吧。变化二，全球气候危机加剧。全球变暖，已是不争的事实。过去几年，我们见证了创纪录的洪水、飓风、台风、山火，还有海平面持续在上升……这是全人类的危机。但特朗普不管，在他看来，这是一场阴谋，甚至是中国人搞出来的阴谋。唉，这都哪跟哪啊，真是夏虫不可语冰。结果，不排除特朗普故伎重演，再度退出巴黎协定。石油继续猛烈采，排放继续强力排。全世界目瞪口呆。美国翻烧饼，哪管背后，洪水滔天。变化三，中东大地战火更急。事实上，以色列之所以迟迟不愿停火，一个重要原因，战火越猛烈，特朗普越受益。也就是说，特朗普能上台，以色列总理内塔尼亚胡功莫大焉。拜登尚且管束不了内塔尼亚胡，来了一个更支持以色列的特朗普，中东战火停得下来吗？可怜的加沙，可怜的黎巴嫩，可怜的中东。我们将见证，中东新的血雨腥风。在特朗普任内，中东不排除出现大变。图为哈里斯和特朗普 资料图变化四，俄乌战争峰回路转。现在，心中最苦的人，无疑是乌克兰总统泽连斯基。美国是乌克兰最大的靠山，但现在乌克兰的靠山王，却变成了最不喜欢泽连斯基的特朗普。别忘了，特朗普一句口头禅就是，他一旦上台，24小时内结束俄乌冲突。怎么结束？按照乌克兰的理解，特朗普逼乌克兰割地求和。不管怎样，持续三年的俄乌战争将可能渐近尾声。毫无疑问，这将对整个地缘政治乃至世界格局，带来深远影响。变化五，半岛又出现新情况。半岛局势，现在正一触即发。朝鲜频繁试射导弹，美韩也是演习连连，作为一个新动向，朝鲜还出兵，帮助俄罗斯对抗乌克兰。但别忘了，特朗普与金正恩关系还不错。这就不排除一个重大动向，特朗普上台，半岛局势有所缓和，峰回路转不敢说，但特朗普至少更愿意和北方谈。当然，对日本对韩国来说，这可能更头疼，特朗普的竹杠，那可是敲得梆梆响的。变化六，美国内部撕裂更甚。记得特朗普第一个任期，《时代》周刊评年度风云人物，特朗普当选，但《时代》封面标题就是“美利坚分裂国总统”。哪有什么合众国，而是一个分裂国。以至于很多美国人自嘲，干脆，真选两个总统算了，一个USA，一个USB。在堕胎问题、禁枪问题、移民问题上，等等等等，美国社会针锋相对，都看对方不顺眼，都认为对方是在瞎搞。如何弥合两派间的鸿沟，是一个很难的问题。搞不好，内战不可能，但内乱真说不准。一个更撕裂的美国，有多少能力对全世界指手画脚？变化七，拉美后院更反美。除了阿根廷，拉美现在几乎都是左翼执政。拉美左翼都反感美国，尤其痛恨特朗普大棒挥舞，甚至贬低拉美是劣等民族。考虑到特朗普对移民的强硬态度，以及在贸易问题上的不依不饶，拉美与美国的关系，将进一步尖锐化。战争倒不见得，但全世界最反感美国的，估计就是美国后院的小兄弟了，阿根廷总统米莱是例外。但小兄弟们也没办法。别忘了，墨西哥有句名言就说：墨西哥最大的悲哀，就是离上帝太远，离美国太近。变化八，美欧关系裂痕更深。如果按照欧洲的民意调查选美国总统，肯定不是特朗普，而是哈里斯。反正在第一个任期，特朗普跟默克尔闹僵，跟马克龙闹掰，跟几乎所有西欧国家以及加拿大、澳大利亚，关系都一地鸡毛。在特朗普看来，全世界都在揩美国的油，都在搭美国的便车，那怎么行？欧洲，该交保护费也得交，该对他们加征关税就加税……什么同气连枝？不交钱，万万不能。美欧关系会有重大变化。默克尔之前就说过，因为特朗普，欧洲不得不依靠自己了。特朗普与普京此前会晤照片 资料图变化九，美俄关系否极泰来。特朗普与普京的关系，全世界都很清楚。如果俄乌冲突平息，美俄关系肯定会走出低谷。当然，对乌克兰来说，这是噩梦；对欧洲来说，这很难接受。所以，美俄接近，必然带来一系列关系调整。美欧更加撕裂，东欧和西欧，关系也会有微妙变化。我们也不用回避，特朗普拉拢俄罗斯，一个目的，就是共同对付东方大国。俄罗斯会听从吗？这又将是一场新的大三角博弈了。变数十，中美关系面临新波折。特朗普会180度大转弯，对中国释放橄榄枝？做梦吧。即便哈里斯上台，就会改变对中国打压？我们也别有幻想。不管是谁上台，其实都是半斤八两，都不会对中国太善意。但这就是现实。中国会害怕？笑话。兵来将挡，水来土掩。既然整个西方都认为，特朗普当选，对美国最糟糕。我们姑且不这么认为，但从逻辑上看，既然对美国都不好，难道对中国也不好？我总觉得，现在的中国，不是100年前的中国，也不是50年前40年前的中国。中国已经发展到这个阶段，我们最关键的，就是做好自己的事情。争取最好的结果，做好最坏的打算。说不准呢？还是那句话：他强任他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。上下同心，励精图治，将朋友搞得多多的，将敌人搞得少少的，管他USA还是USB，何惧之有？

图为协鑫科技联席CEO兰天石文｜《中国企业家》记者 潘俊田编辑｜张昊头图来源｜受访者“我觉得协鑫科技有望在2025年率先反转，比全行业提前1到2年。”协鑫科技联席CEO兰天石说。颗粒硅技术开始产出价值，这是协鑫科技投入研发上百亿元、耗时10多年“砸”出来的。2011年，作为光伏原材料的硅料极度内卷，价格猛跌，行业龙头协鑫科技深受其害，开始进行创新技术的研发。按兰天石的说法，今年第四季度，协鑫科技就能够把硅料的生产现金成本做到3万元/吨。根据协鑫科技披露的数据，今年二季度硅料售价约3.5万元/吨，三季度约3.3万元/吨，市场还在下跌。协鑫科技的颗粒硅现金成本是3.318万元/吨，而行业常规的现金成本至少要4万元/吨。在产能以10万吨数量级计算的行业，协鑫科技优势明显。2021年，硅料价格从年初8万元/吨起飞到11月的30万元/吨，引来无数投资者，2022年的新增产能超过了历史总和。这把硅料价格迅速打回到约3万元/吨的价格段，绝大部分企业到今天都是巨额亏损，为此，大量企业选择“停产检修”，减少生产。颗粒硅展台 来源：视觉中国在这样的大背景下，协鑫科技也很难独善其身，颗粒硅产能没有完全释放，影响不小。刚刚披露的三季报业绩显示，协鑫科技今年前三季度亏损近30亿元，其中以硅料和硅片为主的光伏业务亏损18亿元。但在内部看来，现在到了协鑫科技的拐点，有了颗粒硅技术，它甚至是国内唯一一家能在产品端应对价格战的企业。“但说实话，从财务上看，至少八九年时间里，我们上百亿元的研发投入，产出几乎为零。”兰天石说。因为投入大、周期长、见效慢，业内一度认为协鑫科技是“玩噱头”，拿颗粒硅炒概念。在上海环球金融中心68层，《中国企业家》记者独家采访兰天石。他的办公室视野很好，从落地窗看过去，东方明珠刚好就在下方。但他更偏爱拿着笔记本在会议室坐着，以便于同事更容易找到他。2006年从四川大学毕业后，兰天石从老家四川远赴上海加入协鑫。那时候国内光伏行业刚刚兴起：施正荣在前一年底带领无锡尚德赴美上市，成为中国首富；协鑫集团董事长朱共山刚刚拿着自己在投资电厂上赚的钱，投资70多亿元进军光伏硅料；李振国则说服他的老同学钟宝申前来加盟隆基绿能，开始转型做光伏硅片；之前一直在农业领域的刘汉元在北京认识了硅料专家戴自忠，旋即投资50亿元进入硅料行业，成立了后来的通威股份……当时的光伏行业，朝气蓬勃，仿佛下一个中国首富近在咫尺。招聘兰天石的同事对他说，如果在一个人的年轻阶段，就有机会进入这样一个行业，能完整地经历一个工厂的投建，那对人生来说是宝贵的财富。“光伏就是国内最先进的制造业”，这是兰天石加入协鑫科技后深信不疑的一个概念，从车间专工干起，历经车间主任、工厂副总经理、工厂总经理等岗位，实打实地历练成长起来。但也正是他在协鑫科技内部各种轮岗的阶段，光伏首富们一个接一个地倒下了。光伏行业有着很难跨越的周期性，大家都是“摸着石头过河”，当时的企业家缺少适应并处置这种状态的能力。2022年，兰天石被任命为协鑫科技联席CEO，全面负责硅料业务，重点就是将颗粒硅大规模商业化。到了这个位置，他思考最多的问题是：“下一个倒下的会不会是我们？”“如何才能做到，下一个倒下的不是我们？”履新两年多来，兰天石全力聚焦在两件事上。一是快速降低颗粒硅的制造成本，使之具备更大的商业化价值。2020年徐州颗粒硅基地开工，此后又陆续在四川乐山和内蒙古包头、呼和浩特四大基地复制，目前已经拥有42万吨颗粒硅产能，这花了他60%的精力。剩下的40%，他用在防止颗粒硅技术的泄露上。他和他的团队时刻警醒自己：之前棒状硅技术由于没有构筑知识产权护城河，而导致规模无序扩张和低价竞争不能再重演。“卷的本质就是同质化，同质化产能没有先进和落后的说法，协鑫科技要成功避免内卷，拥抱周期，就要做差异化的产能，颗粒硅就是我们的差异化。”兰天石说。在棒状硅的知识产权上，协鑫科技吃过大亏。2006年，协鑫科技刚进入光伏硅料领域的时候，国内还没有硅料生产企业。他们请来国内最好的工程设计单位，又从国外挖来了30多个人，建成了国内第一条成规模的硅料项目，当时使用的工艺是“改良西门子法”，生产出来的硅料叫“棒状硅”。高纯度石墨 来源：视觉中国2007年到2008年，硅料价格从2.8万美元/吨飙升至50万美元/吨。以至于有人去翻半导体厂的垃圾堆，有人甚至雇佣了专业的潜水员，去海底看有没有当作固体废弃物扔掉的多晶硅。协鑫科技那时有1500吨棒状硅生产线，大赚了一笔。但是很快硅料就不赚钱了。看到硅料有利可图，各路资本大举进军，纷纷宣布数千吨、数万吨的扩产计划。当时的通用做法是，去协鑫科技挖人，因为只有这里有成规模的成熟产线。兰天石说，那时也没有技术保密产权保护意识，而且公司管理较为粗放，可能这个技术人员离职了，公司总部都没有及时知情。就这样，改良西门子法不知不觉中扩散了出去。2009年，国内硅料产能迅速达到2万吨/年。在庞大的产能冲击下，硅料价格回落到2012年的约2万美元/吨，这低于硅料的生产成本，当时行业的平均成本约2万~3万美元/吨。协鑫科技当时是国内硅料产能老大，市占率也是第一，但是它的优势正在消失。使用改良西门子法工艺生产硅料，最大的成本是电费。2010年的时候，每生产1公斤硅料，需要大约170度电，如果电价涨了0.1元/度，那么每吨硅料的生产成本要增加17000元。一个致命的问题摆在朱共山面前：当大家的工艺都差不多的时候，别人的电价如果是你的一半，在硅料价格如此之低的情况下，你的产品会毫无竞争力。协鑫科技当时的硅料生产基地主要在江苏徐州，而华东地区是当时全国电价最高的地方。根据国务院发布的《2010年度电价执行及电费结算情况通报》，华东地区的销售电价为0.61元/度，最低的西北地区的销售电价为0.43元/度。如果协鑫科技把基地搬到西北地区，那么每吨硅料的生产成本可以下降约3万元。但想要通过技术创新弥补电费差，对于改良西门子法来说太难了。2015年左右，头部企业才把电耗做到100度电/公斤，而从2020年开始，电耗基本固定在60度电/公斤左右。当时行业很多人都在说，辛辛苦苦去研发和迭代生产技术，都比不上一家企业能拿到比别人便宜一半的电费政策。于是，当看到国外有团队能够用约15度电/公斤制备出硅料后，朱共山决定投入这项名为“颗粒硅”的新技术。完全没有“先驱者”，这项技术能不能做成？其实，当初协鑫科技内部也没有谱。兰天石回忆说，当时公司内部有两派意见，一派认为如果投进去，没有确定的回报周期，从财报的角度上会造成利润下降，这部分主要来自于财务体系。而来自研发体系的技术派则信心十足，虽然他们也不知道什么时候能成功，但是“一定能逐步接近最终目标”。兰天石给记者举了个例子：“比如我们金属杂质要做到10个以内，刚立项时，这项指标还是1万个，多了三个数量级。后来我们做到1000个，那就只剩两个数量级，总会降到10个以内的！”最终，朱共山果敢拍板要做，“要持续地做”，“要必须花掉研发费用，花掉时间，才有机会实现成果”。于是，2011年，协鑫科技抽调了100多名员工在内部专门成立了一个独立的研发团队，之后又逐渐加入了从人事、供应链、设计、运营到安装等部门的专业人员，现在协鑫科技的颗粒硅团队能够实现完全独立并自成体系。颗粒硅的实现路径是明晰的，就是加热一个叫做“流化床”的炉子，往里面供应原材料之后，就会产出颗粒硅。这对炉子质量的要求很高，之前的炉子要么产出的硅料里面杂质很多，要么炉子用一年半载就坏了。“一个炉子从定设备到出样品再到出改良方案，大约需要1~2个月，我们至少试了20种不同的炉子，最后在某一种炉子里面还要试很多种加热形式。并且基本上都是吨级的试验，而不是实验室里面一个小炉子烧几克产品那种。”兰天石说。最终这项技术在实验室里“泡”了5年才出了样品，2019年开始对外销售。这个阶段也许是协鑫科技和朱共山最难熬的“彷徨时刻”。图为协鑫集团董事长朱共山 来源：受访者从2012年到2016年，协鑫科技几乎没有扩产老技术路线的产能。但从2014年开始，硅料价格迎来第二波上涨，重新站到15万元/吨的高位。兰天石回忆，当时团队不少人提出要扩产老技术路线做传统的棒状硅，说硅料价格都上十万元了，一个产能10万吨的基地一年就净赚40亿元。朱共山坚决不同意，说必须要建颗粒硅。一些员工等不及，干脆跳槽去别家企业，当时协鑫科技的一个工务长跳出去就能当总经理，拿百万元年薪。“当时的想法是，一个工厂大约15年报废，最少也要5年才能收回成本，如果我们的颗粒硅只花了几年就做出来，那投建的改良西门子法就都没有价值了。但是2016年那时，实在是等不及了。”兰天石说。朱共山不得不决定在西北地区投建了5万吨产能。为了让产能更有竞争力，他还是要求“投资多一点没关系，但是产品质量要做到半导体级”。颗粒硅的投入也丝毫没因此降低。协鑫科技去美国收购了最好的颗粒硅公司SunEdison，在2018年到2019年两年的低谷期，整体研发投入反而加码了。但这几年协鑫科技在扩张上的“保守”，使得在棒状硅上的产能和市占率均被超越。等到2019年，颗粒硅终于在徐州开建第一个万吨级产能基地。快要“憋疯”了的协鑫科技内部团队都等不及了，“我们徐州基地建了一半的时候，乐山基地的人自己已经把10万吨产能基地的图纸画好了。”兰天石说。徐州基地刚动工，朱共山有一次把兰天石叫过去，说过去改良西门子法成功了，结果被人家“抄”走了，硅料行业因此进入内卷。在颗粒硅上，“我们要用比保护自己的眼睛更严的力度来保护知识产权”。这其实跟光伏行业过去十几年的经验“背道而驰”。每当一家企业研发出来一种新技术，都会迫不及待地向市场推广，寄希望于生态的扩大能够摊薄研发成本，进而利用自己的先发优势取得利润。金刚线切割技术、Perc技术（钝化发射极及背面接触电池）、TOPCon（隧穿氧化层钝化接触电池）技术，无不如此。如果不去“教”别人如何搞定颗粒硅，那所有的研发、改进工作都要由协鑫科技自己承担。“如果用饲料养猪100天出栏，土法养猪300天出栏，那么用饲料养猪的企业一定赚钱。但如果大家都用饲料养猪，只能降低猪肉价格，大家都赚不到钱。也许过去的路径是对的，我教会100个人做颗粒硅，不到一年时间就能实现产品替代，但最终结果就是协鑫科技赚不到钱。”兰天石说。兰天石给团队定了三条规矩：核心的东西自己做；非要别人做的东西，只找1到2家做；向各个行业学习如何保护知识产权。有一个例子是产品包装。协鑫科技刚开始发货，是用之前装棒状硅的纸箱，在运输过程中颗粒硅会因为距离增加或者路况不平，产生粉状烟雾，下游提出能不能换成小袋的包装方式。这是包装业内很常见的打包方式，但协鑫科技之前没做过，刚开始甚至不知道可以进行真空包装。后来兰天石看见大米都是包装成“板砖”一样，就去大米厂取经，茶叶也是类似的包装方式，他就去茶叶厂取经……他现在还会在内部提到一个趣事，协鑫科技试验的第一袋真空包装颗粒硅，是委托狗肉店加工的。他还找到了奶粉厂，觉得奶粉的物理状态跟颗粒硅差不多，但是测试下来发现奶粉厂的环境洁净度要求没有颗粒硅高。在经历了两年多的反复测试之后，才真正把真空包装这件事搞定。那两年，除了日常的管理工作，兰天石就是考察各行各业，学习如何保护公司商业机密。他在海底捞学到了原材料必须把控在自己手里，于是现在颗粒硅的原材料只有徐州基地能做；他在万华化学学到了图纸和施工都要自己去做，不能交给别人；在日本的德山化工，他学到了工厂检修的时候要把工地围起来，连检修的螺丝都不能让别人看见是什么形状；在一些互联网公司，他学到了如果员工把核心文档的名称改成“女儿作业”泄露出去，该怎么去发现……“十多年了，现在还是只有协鑫科技和陕西天宏能做颗粒硅。”兰天石说。今年4月，协鑫科技发公告称与隆基绿能签订了42.5万吨硅料，价值约200亿元的三年长协订单（长期购销协议）。“之后会有大量的长协订单，因为现在全产业链价格都很低，我们的产品成本和售价都比别人低，对于他们来说，用我们的产品能让自己活得更久。此外我们的电耗更少，碳排放更低，用颗粒硅生产的组件，更容易拿到绿色贷款。”兰天石说。在他看来，那几年没有迎合行业涨势在棒状硅上大规模扩产，反而带来了好处，“上升期企业做大很容易，但是你管的资产多了，负债多了，组织里面的人也多了，如果能力上不来，你的企业就越来越走下坡路。”现在，内部共识是“内修”已经基本完成，兰天石该“出击”了。他最近在读中国上市公司协会会长、中国企业改革与发展研究会首席专家宋志平写的一本书，叫《有效的经营者》，详述了中国建材的成立和“水泥周期”来临时的应对，最终成为行业王者，这对同样有周期性的光伏行业有很好的借鉴意义。处在这轮周期里，协鑫科技还是想用颗粒硅把“硅料大王”的头衔拿回来。