秋冬时节，随着气温逐渐降低，呼吸道感染再次成为威胁公众健康的主要问题，而儿童、老人更是成了感染的“重灾区”。

　　今年的呼吸道感染有何特点？如何区分普通感冒和肺炎？如何监测“病程”？带着疑问，本报记者专访了农工党北京市委会医药卫生第二工作委员会委员、首都医科大学附属北京朝阳医院呼吸与危重症医学科主任医师崔瑷，请她作出专业解答。

　　支原体感染率高 慢性肺病患者感染程度重

　　“秋冬的气候对呼吸道并不‘友好’。”崔瑷指出，正常情况下，呼吸道拥有一套完整的防御机制：纤毛运动帮助清除病原微生物，气道黏膜中的血管为局部提供营养，免疫细胞在局部抵御外敌。然而，当气温降低时，呼吸道的防御能力会受到明显影响。

　　冷空气会让纤毛的清除能力变弱，痰液和病原微生物更容易滞留在气道中，还会导致呼吸道黏膜的血管收缩，使得局部供血不足，进一步削弱了黏膜的“屏障功能”。

　　在寒冷的天气里，人体全身的免疫力下降，也为感染性疾病提供了“可乘之机”。尤其是北方干燥、多风，病毒会借助冷风传播得更远、更快，活跃性也显著增强。这让从鼻腔、咽喉到气管、支气管，再到肺部的整个呼吸道，都变得更加脆弱。

　　“我们注意到，越来越多患有慢性支气管炎、慢阻肺等慢性肺病的患者，在出现感冒症状后，病情会明显加重。”崔瑷观察发现，“今年和去年一样，支原体感染在进入秋冬后呈现较高的活跃水平。”

　　“支原体感染”是近两年秋冬季呼吸道感染的“关键词”，这是一种“非典型病原”感染。其症状与一般感染相似，主要表现为发烧、咳嗽和痰液不易排出，全身症状表现为乏力、倦怠。儿童患者则易在支原体感染中引发气道堵塞，甚至是肺不张等并发症。

　　“今年支原体感染呈现家庭传播的趋势。”崔瑷补充道：“一些病例中，先是儿童感染，随后传染给家人，成年人也会出现较重的病情。这也提示大家对支原体感染的传播特性需要提高警惕。”

　　从病原微生物角度来看，秋冬季另一高发病原体是流感病毒。与普通感冒病毒不同，流感病毒感染往往全身症状比较重，同时具有极强的传播能力。

　　从上呼吸道感染到肺炎 身体有哪些变化？

　　在上呼吸道感染中，最常见的类型是普通感冒，表现为打喷嚏、流鼻涕、头疼和咳嗽等症状。崔瑷解释：“如果感染进一步发展，则可能波及气管和支气管，引发气管炎或支气管炎，进而导致肺炎，一旦发展到重症肺炎，甚至可能危及生命安全。”

　　病原微生物往往先侵袭上呼吸道，表现为鼻炎、咽喉炎的局部症状。如果感染进一步扩散至下呼吸道，患者可能出现咳嗽、痰多、呼吸困难等情况。一旦肺脏受到侵袭，除咳嗽、咯痰症状加重，甚至可能出现胸痛、呼吸困难、咯血等症状。崔瑷提醒，通常，如果患者痰液增多、颜色变黄，或者出现明显的胸痛、胸闷等，则可能提示感染已经累及肺部，需尽快就医。

　　从病原微生物角度讲，多种病原微生物混合感染的现象并不少见。许多患者起初可能只是病毒感染，表现为感冒症状，但随着病程发展，可能合并细菌或真菌感染，从而病情加重。崔瑷指出：“这种混合感染在有呼吸道基础疾病的患者中更为常见，比如支气管扩张、慢性支气管炎、慢性阻塞性肺疾病、肿瘤病史等。”

　　而老年人尤其要警惕症状不典型的肺炎。有些老年人因为语言表达能力减退，或者身体“反应力下降”，使得肺炎的表现不明显。崔瑷提示：“对于年老者，有基础疾病，如心脑血管病后遗症、肿瘤、长期服用免疫抑制剂等情况，他们患上肺炎往往没有明显的咳嗽或发烧，而仅表现为乏力、精神萎靡、不想进食等非典型症状。家属发现这些异常时，应高度重视，因为这类患者如没有及时发现并给予恰当治疗，病情可能迅速恶化。”

　　年轻人则需留意症状的动态变化，“轻微不适可以自行在家用药处理，而如果病情持续加重或未见明显好转，应尽早就医。”崔瑷建议，对于无法准确表达不适的小朋友，家长则需密切关注其体温、呼吸状态和精神状况，及时采取行动避免延误治疗。

　　肺炎的确诊并不能仅凭主观症状。崔瑷强调：“临床主要通过胸片或CT等影像学检查结合症状、体征来确诊。一些症状较重的患者还需进行血液检查，以评估是否出现呼吸功能异常，表现为低氧或二氧化碳潴留等情况。”此外，不同病原微生物的检测方法各不相同，对于症状不典型的患者，确诊往往可能需要多次病原学检测。

　　及时监测“指脉氧”

　　经皮血氧饱和度监测是评价呼吸功能的重要办法之一，由于其所需设备——血氧饱和度仪操作简单、易得，是适用于家庭的呼吸功能的评价办法。

　　当感染加重时会导致呼吸功能受损，监测经皮血氧饱和度指标，对提示肺炎加重很有帮助。近年来，许多家庭已经习惯使用指脉氧设备进行日常监测。崔瑷指出：“正常情况下，指脉氧读数最好应保持在91或92以上。如果血氧明显下降，就需要引起重视，及时就医。”

　　日常监测之余，每年入秋接种流感疫苗也是有效的预防手段。尽管疫苗无法完全杜绝感染，但能显著降低发病率并减轻症状严重程度，尤其对老年人和免疫力较弱的群体效果明显。

　　感染性疾病的发生，通常取决于外界病原微生物的强度，以及人体抵抗力对其的平衡。如果病原微生物“来势汹汹”，且人体免疫力较弱，感染风险便会升高。崔瑷提醒：“大众自身要做好呼吸道保护，避免接触病原微生物，同时加强身体素质，合理作息、均衡饮食，增强个人的免疫力，提高对病毒的防御能力。”(完)(《中国新闻》报作者刘益伶报道)

林建宏（记者 王宗芝）11月25日,�

林建宏（记者 林宛莹）11月25日,一个人带火了一座城一家店掀起了行业波澜距离晓华的视频爆火已过去两周，11月12日晚9点45分，湖南怀化市长泥坡新村的集市悉数收摊，来找晓华理发的顾客们却还挤在店门口。留着中长发型的27岁小伙王宇，两天前从娄底坐了1小时高铁到的怀化，就是冲着晓华的拿手绝活——微分碎盖来的。他需要拿到号码牌，才可以在第二天找晓华理发。但此刻他排得并不算前，于是努力卡进前面的缝隙，想再往前挤挤。10月29日，湖南怀化理发师晓华（原名李静）发布了一条名为“让你笑着走出这个理发店”的短视频，内容是理发的过程和顾客发型的前后对比。这条视频一夜之间点赞数突破20万。两周内，她的社交媒体账号涨粉400多万，被称为“全网最听得懂话”的理发师。直播间不乏前来取经的理发师；也有理发师抱怨晓华拉低了行业档次；但更多人聊起的，是自己“进入理发店就像参与一场豪赌”的经历。流量涌进了晓华所在的长泥坡新村，这是人们对美发行业的集体情绪宣泄，也是一次大众对美发行业和从业人员的重新审视。店外是来看晓华的游客。郑子愚摄突然就火了老顾客：她火了后对我们也没有架子现在，以晓华的“靓点”理发店为圆心，长泥坡新村成了怀化最热闹的地方。特警三人成列在人群中穿梭巡逻。街区新摆了90余个摊位，涵盖了吃喝和当地的非遗特色；一侧路面是11月6日连夜新铺设的；通道中央，每10米就有一个垃圾桶，十几分钟就被塞得满满当当。周边店铺门口堆叠着十多个共享充电宝柜。对面的公交车站台竖起了“剪美美的头发，游美美的怀化”的打卡标牌。安置小区改造成了文化街区。郑子愚摄人群最密集的地方还是晓华的理发店。招牌下围了一圈又一圈从全国各地来的人，举着手机，对着店里。“像在看熊么儿（熊猫）。”有游客操着四川口音评价。人群中有和王宇一样专程来剪发的，有想来取经的理发师，也有来蹭一波流量的博主。有人手持自拍杆，站在晓华理发店前录视频，“现在是上午10点……我拿到了晓华老师理发的号牌……”“流量的秘密是什么？”靓点理发店外的游客。郑子愚摄人群一直排到了设在小区门口蓝色的义剪棚外，义剪棚是美容美发行业协会在11月3日通宵搭的，为了不让那些没排上晓华理发的客人“留发”而归。老顾客罗文明幸运地“抢”到了12日当天的号，他从2015年起就一直在晓华店里剪头发。他很疑惑，“怎么一下子那么火了呢？以前晓华是洗头发的。”走进店里，店内的布置和以前一样，晓华还是穿着四五年前那件衣服。晓华看到他来了，一边向直播间里的观众介绍，“他是老顾客”，一边拿起梳子问，“今天想怎么剪？”端详一阵，她指着罗文明的耳侧说，“这里需要稍微薄一点，要不会显得闷。”游客直播晓华理发。郑子愚摄晓华真名叫李静，上学时她羡慕一个同学的名字里有“静”，觉得好听，就把身份证改了，但多年来大家还是称呼她“晓华”。2013年，她和丈夫杨春松租下这间约30平方米大小的店面，开起理发店。起初，晓华只是帮丈夫打下手，随着店里生意好起来，丈夫忙不过来，晓华也就跟着丈夫学了理发。今年2月起，她每天都把自己理发的视频发到网上，配上“让你笑着走出这个理发店”的标签，期待周围的潜在客户能看到，累计发布了380多条，都是相似的场景和内容。晓华也想不通，为什么10月底的这条视频就突然火了。走出店，罗文明似乎理解了晓华的火，他说，“她有恒心，并且火了之后，对我们老顾客没有架子，一样善待身边每一个到她那去的顾客。”此前，号牌在早晨开店前发放，找晓华理发的人要通宵排队。晓华建议，将放号提前至前一天晚上，免去顾客们彻夜排队的辛苦。11月12日接近晚上10点，维持秩序的志愿者宣布，改为扫码进群抢红包的形式决定第二天30名理发人员名单。抢号群里瞬时涌入一百多人。“现场哪有这么多人？”王宇吐槽，一定是有人让不在现场的朋友一同进了群，增大抢到号码牌的概率。半小时后，抢红包方案又延误了。人们守在店外，紧盯着手机屏幕，生怕一不留神错过抢号。毫无征兆地，工作人员在群里发了红包。30个名额被瞬间抢完。那一瞬间，王宇的手机甚至没显示出红包。“明天还有新的人要来，我们今天没抢到的还要跟他们竞争吗？”王宇在群里问。可他没有等到回答。晓华给顾客理发。梅旭普摄短一点是多少？理发师和顾客有时不能相互理解13日上午10点多，已有不少游客涌到了靓点理发店门口。王宇靠在店外一家还未营业的店门口。因为前一晚的放号秩序混乱，工作人员公布当天会有新的放号规则。王宇观望着。“如果我今天再拿不到号，就回去了。”他长长地叹了一口气，“我以为就火个几天，没想到到现在还这么火。”因为不满自己的理发师，他已经拖着2个多月没有理发了。不久前，他要求理发师剪一个微分碎盖，“修短一点”，还用食指和拇指比了一个不到1厘米的长度。可他看见，理发师挑起发片，一刀裁去了3根手指宽的头发。“168元一次。微分碎盖剪得像个锅盖。我要他改一下，你猜他说什么？”王宇有些激动，“他说，我是专业的；可能是你现在还没有看习惯。”王宇觉得沟通是徒劳的，转头在点评软件上给了差评。王宇认为，男生关心发型和女生在意化妆的心态是相仿的。不同的是，化妆可以卸妆重来，可头发剪丑了，短则10天，长则数月都要顶着它，在“不爽”中度过。有和王宇一样经历的网友们在这次流量中释放着积攒已久的情绪，而情绪成了“拱火”这波流量的催化剂。对此，晓华觉得，自己技术不算出众，配不上眼下的热度，“只不过是现在很多男士剪发达不到心理预期，而我善于沟通戳中了他们的痛点，所以他们愿意相信我，支持我。”理发师米劲有不同的看法。他的店开在紧邻长泥坡新村的另一个街区，单次洗剪吹的价格为68元，高于晓华的定价30元。到店的客人大多是熟客，生意并没有因为晓华的火变好或变差。“定位不同，不存在竞争关系。也不会影响我们。”米劲说。米劲的发型借鉴了同为怀化人的演员易烊千玺的发型，把头发漂染成浅黄色。他穿着黑色大尺寸的T恤，把衣服下沿缩进了西裤里。在他看来，理发师的打扮能吸引同频客户，能在无形中降低沟通成本。“毫不留情地说，一些顾客的自我认知是有问题的，他们要得太多了。”一次，顾客向米劲展示了演员王一博的图片，米劲认真还原，但顾客满脸愤懑。“这个发型在王一博头上是好看，但你没有王一博的脸。”米劲说。“我的任务是把我的专业能力给到我的客人。”米劲遇到过客人出示明星图片要求剪同款，“但是国字脸的客人不适合顶在瓜子脸头上的发型，皮肤黑的客人不建议把头发漂得太淡。我都会跟他们说清楚。”“慕色造型”理发店与靓点理发店仅隔着两个门店。老板叫阿平。上他家的，基本都是借厕所的游客。网友们调侃阿平是全网最惨理发师。因为街区涌入大量游客。阿平“捡漏”了不少客人。聊天时，阿平透露，更多时候，顾客和理发师之间的矛盾，是因为他们之间没有真正地互相了解过。1987年出生的阿平，初中毕业后就出社会了。阿平和同龄人的选择局限在汽修、厨师、美发以及到厂里打工。2006年前后，他选择走进县城一家理发店里当学徒。这时阿平才理解，美发是一门前期投入巨大的手艺。成为学徒，先学洗头。不能弄湿客人衣服，不能让泡沫流进眼睛，不能无力，也不能弄疼客人，都靠练。“那时候我的手泡得都快能看见骨头了。”阿平说。学好洗头，学徒升级到中工，才能有微薄薪资。“当时的时薪也就2-3块。”中工要学的就要更多一些，洗完头吹头发，还包括刷药水、卷杠子、调染膏。基本功都扎实了才能学剪发。“从挑发片开始，快速从头发中挑起一层头发，还要给它们梳匀、拉角度。要练很久的。”阿平用双手中指和无名指熟练地挑起边上人的头发，一撮头发在他手中被缕成一片一片的。“天赋高的理发师，2-3年才能出师。有4-5年功底能独立开店。”开店之后，顾虑就更多了。阿平理发店的洗剪吹单次价格也是30元。他解释，三分之一是人工，还包括日常开销、水电煤网费用以及每个月1500元左右的房租等，每天到顶20多个客人。“就是讨个生活而已，一年到头存不下什么钱。”阿平觉得，在四线城市怀化，30元一次的定价不算特别低。如果在大城市开店，那么光房租这一项就会把理发单价拉高。很多理发师选择在婚后转行，“卖炸鸡也比美发赚得多”。“那你为什么不改行？”店里学徒逗趣。“我喜欢美发。没想过要改行。”阿平认真回答。阿平回忆，刚开店那会儿，他遇到过一位要修刘海的初中女孩，要求“剪短一点”。阿平看见她的刘海遮了眼睛，便依照头发不盖过眼睛的尺度为女孩修剪。可就在刘海上动了一刀后，“女孩眼泪大颗大颗地就流下来了。我从来没有经历过这样的情况。”阿平被吓到了，没敢收她钱，还搭上一根棒棒糖哄她。也许是冲着棒棒糖，女孩笑着说，我下次还是来找你修。阿平那次后才明白，“短一点”还可以有一层理解：剪齐碎发。怀化市鹤城区美容美发行业协会会长彭燕灵认为，“美发行业属于比较低层，大家都没怎么去关注这个行业”，但美发业却做着跟老百姓息息相关的事情。理发师的认知和顾客的认知是不同的，许多时候，双方之间没有达成有效的沟通和理解。从自然生长到流量时代在距离“靓点”理发店5公里外的西兴街，59岁的罗新德坐在自己的“大众”理发店里，用一块棉毯盖着膝盖。店里有3名学徒忙碌着。在他看来，晓华的火爆和这个城市的美发行业有着极其微妙的勾连。当下的怀化虽不是一线大城市，但这座城市的美发行业，曾早早就受到港风的影响。西兴街一张门牌号上的二简字，诉说着这个街道的历史。郑子愚摄罗新德和他的理发店。郑子愚摄1983年，罗新德进入当地的国营理发店做学徒。当时，人们凭票理发。最有标志性的是店门口的旋转灯，店内挂着荡刀布的理发椅，其中上海生产的理发椅最有腔调，罗新德把它一直留到现在。大众理发店的椅子。它已经30多岁了。梅旭普摄人们选择发型有着基本一致的模板。男性多选三七开、平头、光头，女性的选择更多一些，有剪齐、蘑菇头、西瓜皮、小碎卷、大波浪等款式。罗新德学了3个月出师。一把长度20多厘米的大剪刀，一把牙剪，几把不同齿距的梳子，是他讨生活的全部工具。当时他一天下来能给40多人理发，单价是2角、3角。罗新德很快有了自己的熟客。“剃头匠”的称谓渐渐转为了“罗师傅”。20世纪90年代，港台时尚的风自南向北吹入内地。怀化被誉为“火车拖出来的城市”，是当时重要的交通咽喉，又是向张家界中转的旅游集散地，人潮、货物和时尚一起到了怀化，也让怀化有了不亚于大城市的时尚元素。罗新德回忆，怀化火车站附近曾吸引了一些广东理发师到怀化来开店。他们理出来的发型，引领着当地的风尚。罗新德当时感受到，人们越来越在意自己的发型，时尚是美发行业未来的发展趋势。他白天在国营理发店里理发，晚上跑到广东师傅的店里偷师，学会了男式女发、女式男发等中性风的发型，还有各种明星的同款发型。他学技术，也学沟通技巧，有时还会搭把手帮忙。几年后，他离开了国营理发店，开了自己的理发店，起名“大众”。一开便是20多年。时至今日，还有跟了他近40年的老顾客找他理发。西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄同在怀化的理发师周贤汝观察到，美发行业开始规模化发展，是在2010年前后。他回忆，当时上海开办了数家发型学院，邀请各地理发师，到沪培训进修。培训地点设在上海黄浦区新昌路附近，与出名的黄河路仅隔200多米。极具代表性的是来自欧美的造型沙龙理念。国外的发型设计、美发用品、品牌经营理念传到了国内，培训学院里系统地教授剪发思维逻辑和框架。发型被解构为方型、圆形、三角型的发片叠加。之后，“不知道是不是为了显得洋气”，好像每个理发师都有了自己的英文名，“Tony”用来指代理发师也是那时候开始的。周贤汝介绍，也有人试图学习日本经验。在日本，所有想从事美发的人，须有高中以上学历，然后进入全日制美发学校学习三年，通过国家统一的理论考试和技能考试后获得从业资格。日本的一些连锁美发店里可以做到标准化，即每个理发师都能将某个发型剪得基本一致。日本的连锁理发店。受访者供图落地到国内，小型理发店的面积逐渐变大，理发师合伙开店，还出现了连锁理发店。周贤汝说：“这本身很好，理发师们抱团取暖，缩减房租、获客成本。”但也有一些连锁理发店把改善用在不太需要的地方，比如给理发师们配备了对讲机，耳朵上别着耳麦，“我是个理发师也看不下去，就站在2米外的人，你得用对讲机把他喊过来？”市面上多了不少套路。一些理发店的理发师之上，还有资深理发师、技术督导、技术总监、店长等职位，价格次第升高。周贤汝从业18年，没有应聘过有着总监、技术督导头衔的店，“我们国家目前没有这个头衔的标准，有些店是轮到谁，谁今天就是总监。”周贤汝看来，价格是市场化行为。“你自己的手艺过硬，自然会有很多客人，当你的客人多了，来找你的人都是要排队的，为了客户体验就应该适当涨价。”如此循环，让价格到达一个合适的位置，既可以促使自己的手艺不断精进，也能筛选出适合自己的客户群体。“我曾经把店开在商务楼里10楼。就我一个人，坚持了好几年。”周贤汝说。后来，行业里还出现了会员制。周贤汝解释，一开始，会员制度的意义是“锁客”，即让客户购买充值预付卡，以提高客户黏性。可行业中有一小部分人扭曲了“会员卡”的意义，把“一门手艺变成了一门生意”。彭燕灵说，行业内的商业行为逐渐异化成行业套路。比如充会员卡，充一千块钱的东西提供了五百块钱的干货服务和没用的附加产品。还有一些集资套路，充好卡后把顾客钱弄到手就关店走人。美发行业在那段时间很喧嚣，从业人员能力良莠不齐，他们的形象也在野蛮生长中打了折扣。2017年前后，短视频软件兴起，各大行业也进入流量时代，美发行业也有了新的获客方式。周贤汝的店就在长泥坡新村对面的体育中心沿街店面，是和其他理发师、美甲师合伙开的。11月1日晚，朋友告诉周贤汝，附近安置小区有个理发师火了，可以去看看。当天周贤汝看到晓华店门口已经聚集不少慕名来理发的年轻人。随即，他在抖音上发和晓华相关的视频。在晓华火之前，周贤汝的抖音发布过50几个剪发视频，有190个粉丝。发了在晓华店里剪头发的视频后，账号两天就涨了2000粉丝。“这泼天的富贵虽然概率很小，但是只有参与才有可能。”此后，周贤汝基本每天都直播，直播晓华现况、自己在晓华门口义剪、晓华门口的表演秀，流量好的时候直播间里有两千人。回到店里，周贤汝直播自己理发，虽然人数减少到只有十几个，他还是一直挂着，“挂着曝光度会增加，看着我在认真理发嘛，指不定哪天也会来线下找我，你不直播的话，别人就刷不到你嘛。酒香还是会怕巷子深的。”“只要理性一些，还是可以去蹭的。谁不希望成为下一个‘山城小栗旬’（美发博主）呢？我们理发师都有这种憧憬。”周贤汝说。追着流量是行业的必经之路，美发行业如此，其他亦是。“晓华的热流终将会褪去，但如果能培养出更多的‘懂你的发型师’，顾客能从店里高高兴兴地走出去，那这个事件就留下了什么。”彭燕灵说。周贤汝把晓华给她理发的视频发到了自己的抖音号上。受访者供图风暴中心的晓华哭了晓华曾许愿有“剪不完的头”，如今愿望实现了。但爆火也让这个整日乐呵呵的理发师与城市、行业产生了关联，生活不再受自己掌控。理发椅上没人的时候，晓华总是双手撑在椅背上，卸去脚上的支撑力。晚上，晓华回到家，看到自己的脚板被压得扁平。11月13日后，晓华每天理发的人数都不大稳定。有时，她因为晚上睡得太少，午间补觉睡过了头，下午4点才匆忙开门，而每天发放的30个号中，常有几位客人因当天“剪不完”被延期到第二天。11月15日午间，晓华接受了数家媒体采访。她告诉记者，某一天到店，她发现店门口的花椒树和菜苔在泡沫箱里斜倒着，被前一天蜂拥而至的人群踩死了。“那棵花椒树是我从娘家常德带来的，养了很久。”晓华说。晓华往店门口方向看着，“你有没有回娘家的心思？”有人问。“有安排吗？我安排不了我自己，现在。”她双臂垂落着，挤出一丝笑容，又重复了一遍，“这就是实话，我安排不了我自己。”这两周，晓华陪孩子的时间极少，忙完回家已近凌晨，孩子在深睡；而起床后，孩子已经去上学了。“网友说，您最近笑得有点少。”有记者说。晓华顿了一下，喉咙像被哽住了，“因为我不自由了。”她双手撑在洗头床的两侧，努力地抿着嘴，仰头，目光往上看。十秒后，泪水还是夺眶而出。采访中断。11月15日午后，店玻璃门上贴了一张告示：“晓华因身体不舒服，今天的号全部推到明天下午。”王宇最终没有在这场流量的盛宴下，抢到理发的号，坐高铁回家了。不远处的阿平也站麻了，他蹲在地上抽烟，嘀咕了一句：“这个行业的口碑，是不可能靠晓华一个人来扭转的。”11月16日下午，晓华重新回到了理发店。直播开始，观看人数在短时间内突破10万人。晓华店外新鲜事物还是不断。野生动物园运来了羊驼，穿着济公服饰的人在直播，长凳上站满了看霹雳舞的人。店门玻璃倒影映照着外面跃动的人影，各种声音回响在这个安置小区里。羊驼也被请到了这个街区。郑子愚摄店内专注理发的晓华和店外的人群。梅旭普摄与此形成鲜明对比的是，店里的晓华神色专注，嘴唇微抿，剪刀翻飞。她不被喧嚣所扰，只是做着这个职业本该做的事。在喧嚣的风暴中心，晓华安静而专注。“只要你不背叛我，我就可以一辈子，对人对事都一样。”（文中王宇、米劲为化名）解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载作者： 梅旭普 郑子愚微信编辑：佳思敏校对：Rong

极目新闻记者 邓波赵啟超失踪了十八年。女儿赵秋梅只记得父亲2006年说要出去打工挣钱买摩托车，但此后就消失不见，家人多方寻找，均无果。2024年11月15日，一家人接到了来自山西长治的电话，称在山西省长治市长子县发现了流浪的赵啟超。赵啟超的女儿女婿分别从贵州、上海和义乌赶往山西，将他接回了家。赵秋梅说，现在父亲身体左半边无法使力，到医院检查得了脑梗，手上有厚厚老茧，自称这么多年在砖厂干活，她想知道父亲这么多年在外的遭遇，希望有好心人能够提供线索。男子离奇失踪十八年赵啟超是贵州省黔南州长顺县人，自2006年出门打工后，家里人再也没见过他。女儿赵秋梅在父亲赵啟超失踪时，只有10岁，她模糊的记忆中，当时家里很穷，家里四姐妹，父亲称要出去打工挣钱买摩托车，但后来就再也没见过父亲了。家人在长治救助站接到了赵啟超（受访者供图）赵啟超的堂兄弟赵小贵告诉极目新闻记者，最开始没注意赵啟超失踪，但发现他不见后，亲戚们各方进行了寻找：进山里找，去附近各个乡镇，到城里找，还报了警，但都没有赵啟超的踪迹。几年后，赵啟超的户口被死亡注销了。再次有赵啟超的消息，是在十八年后的2024年11月15日。这一天，辖区派出所电话通知赵小贵另一个堂兄弟，称在山西省长治市发现了赵啟超，亲戚随后又通知了赵秋梅姐妹。得知这个消息后，远在上海工作的赵秋梅请了假，与在义乌的姐姐一起前往山西，在贵州的妹妹和妹夫以及姐夫则驱车前往。在山西省长治市救助站，一家人见到了失踪十八年的赵啟超，他一头短发、穿着厚厚的大衣、拄着一根黄色的拐杖。经过检查，赵啟超身体左半边使不上力，神志偶尔不清醒，但记得家里每一个人，叫得出家里每个人的名字。“见到他的时候，我问他我是谁，他说‘你是小梅呀’。”赵秋梅说。长治市救助管理站求助登记表（受访者供图）长治市救助管理站的相关文件显示，赵啟超因流浪，于11月15日被长子县站护送到长治市救助站，次日被亲属接领。街上流浪时被好心人发现报警长治市救助站的工作人员告诉极目新闻记者，赵啟超由长子县救助站送到了市救助站。据了解，赵啟超因为在大街上躺着，有好心人报了警。随后派出所出警将他接回了所里。赵冬梅说，听说一个小伙子报的警。赵啟超在接受民警询问时视频截图（受访者供图）长子县救助站的工作人员则介绍，14日凌晨2点左右，赵啟超在长子县的文化广场流浪，没地方住，有人报了警，“看着精神没啥问题，接到他的时候，身上还揣着两三百块钱，他光说在砖窑打工，但搞不清在哪个砖窑打工，所以也落实不了。”参与救助的派出所民警介绍，接到赵啟超时，他人是清醒的，能够说清楚自己的大概情况，但是电脑里查不到他的相关信息。家属向极目新闻记者提供的民警现场询问视频显示，赵啟超能清楚说出自己另一个名字赵德超，是贵州省长顺县人，民族是汉族。因为时间太长，他想不起身份证号码了。赵秋梅称，赵啟超和赵德超都是父亲的名字，混着使用。因为父亲身体和精神不太好，一家人从山西长治开车回贵州，走走停停，用了整整两天时间。“感觉心里的一块大石头终于落下了。”赵秋梅告诉极目新闻记者，这么多年，她一直幻想着找到父亲，没有父亲的照片和身份证等信息，报警也没有立案，只能逢人就打听。手上有一层厚厚的茧（图源：受访者）赵秋梅说，父亲告诉她，自己一直在砖厂干活，二十多天前，被车拉到了长治市，下车时开车的人给了他一根拐棍、510元钱以及一袋饼干。家属提供的照片还显示，赵啟超双手上有一层厚厚的茧子，右手食指出现异常弯曲。因赵啟超户口被死亡注销，所以需要恢复户口，民警告知家属会积极办理。长顺县当地一位民警表示，死亡注销后恢复户口比较复杂，需要经过各种手续和多层审批。11月19日，一家人带赵啟超到医院做了头部检查。检查结果显示，他有脑梗、脑萎缩的情况。接下来，她们还要带赵啟超到医院做一个全身检查。赵秋梅向极目新闻记者表示，她想知道父亲失踪这十八年在外的遭遇，希望有好心人能够提供线索。（来源：极目新闻）