榴莲app官网入口卐

“自杀舱”外观据荷兰报纸de Volkskrant近日报道，瑞士第一位使用有争议的“自杀舱”结束生命的女性被发现脖子上有勒痕。由菲利普・尼奇克博士开发的Sarco自杀舱被宣传能够为绝症患者提供有尊严的、无痛的结束生命方式。进入舱体的人一旦按下按钮，氮气就会释放，直至人死亡。开发者声称，这个舱体可以提供“快速、平静和有尊严的死亡方式”。男子躺入自杀舱今年9月，一位不愿透露姓名的64岁美国女性成为世界上第一个使用自杀舱的人。据悉， 9月23日，当这名女子在靠近瑞士-德国边境的梅里斯豪森地区使用自杀舱时，The Last Resort公司总裁弗洛里安·威利特是唯一在场的人。自杀舱首次使用后的几个小时后，瑞士警方就逮捕了几名相关人士。最新一份报告指出，尸检发现该女子的脖子上有“勒迹”，这使得瑞士首席检察官彼得·斯蒂彻提出了“故意杀人”的可能性。自杀舱完全关上一名法医在法庭上表示，这名自杀的美国女子的脖子受了重伤。该报报道称，在女子按下触发手术的按钮之前，吊舱被打开和关闭了几次，以测试其关闭情况。在这名女子按下按钮结束了她在自杀舱内的生命六分半钟后，有人听到唯一在场人威利特打电话中告诉自杀舱设计师：“她还活着，菲利普。”但在那名女子按下按钮半小时后，威利特又告诉菲利普：“她看起来真的死了。”自杀舱内被遮盖然而，该公司拒绝证实这些报道。一家瑞士报纸指出，颅底骨髓炎可能导致该女子脖子上的痕迹。该公司曾表示，这名妇女之所以决定使用自杀舱结束自己的生命，是因为她患有长期疾病。她被诊断出患有颅底骨髓炎，这是一种骨髓感染。但由于自身还患有免疫疾病，这名妇女无法接受骨髓炎的有效治疗。所以她希望自己在患有“涉及剧烈疼痛的严重疾病”后的至少两年内死去。自杀舱内部有电子装置9月，首席检察官斯蒂彻表示：“我们以书面形式警告他们。如果他们来到沙夫豪森并使用了Sarco，他们将面临刑事后果。”此后，除了威利特之外，所有被捕的人都已被释放。对该吊舱的刑事调查正在进行中。值得一提的是，此前一共有371人申请使用该自杀舱进行安乐死，但这一行为已被叫停。参观自杀舱的人

财联社11月10日讯（编辑 史正丞）随着美国前总统特朗普取得选举大胜，如何与明年1月换届后的美国政府打交道，特别是怎样与商人出身的特朗普做交易、攀关系，已经成为许多国家元首眼里的要紧事。在他们中，有正在起草“勾起特朗普交易本性”提案的泽连斯基，还有派遣大量官员前往美国的特鲁多，以及一众与特朗普关系时好时坏的领导人们。如何与特朗普交易？澳大利亚前总理特恩布尔曾表示：“关于特朗普有两个误解，一是他在任时会与竞选时不同。第二个是对付他最好的办法是迎合他。”特恩布尔曾在2017年1月28日，与刚上任的特朗普打过一通著名的敌对电话，当时他想要特朗普遵守奥巴马时代的协议，接受1250名难民。特朗普明确跟他讲，跟你打电话是“今天最不愉快的”。不过特朗普最后还是接受了难民，后来也与特恩布尔找到更多共识，放弃了对一些澳大利亚商品征收关税。对于特朗普第二次上台的不同，特恩布尔表示：“每个人都确切知道他们将得到什么。他非常注重交易。你必须能够证明某个特定的行动对他是有利的。”打完愤怒电话后不久，特朗普就与特恩布尔有说有笑地坐在了一起深谙这一点的泽连斯基，早就开始了行动。美国媒体在周六的报道中披露，9月与特朗普的纽约会面期间，泽连斯基提出，捍卫乌克兰符合美国的经济利益，因为美国的许多援助最终惠及自家的军事承包商，例如生产“海马斯”多管火箭系统的洛克希德·马丁公司。泽连斯基赶在大选前与特朗普见面乌克兰官员正在与美国的共和党盟友（注：这里包括前国务卿蓬佩奥）合作，开发新的军事援助结构，包括构建一个5000亿美元的租借项目。为了摸清特朗普的脾气，乌克兰官员也在抓紧读书、开会。乌克兰议会外交事务委员会主席亚历山大·梅列日科表示，乌克兰应该采取积极的立场，特别是在特朗普开始组建政府和外交团队以及新国会时，会更为重要。梅列日科表示他已经读了几本关于特朗普第一个任期的书，还与传统基金会（保守派政策研究所）举行过两次会议。该基金会的成员大多是曾在特朗普政府或其竞选、过渡团队中服务过的人。人海战术与特朗普关系摇摆不定、即将面临大选难题的加拿大总理特鲁多，也是早早就开始布局，他的核心关切则是关税。特朗普曾多次表示，希望对所有进口商品征收10%或更高的关税，这对加拿大来说会是灾难性的。加拿大的内阁部长们一直在两国之间穿梭，到访过23个州寻找愿意听他们讲话的共和党领导人，说服他们关税对美国也是有害的。特鲁多与特朗普的关系一直波折不断，2018年加拿大G7峰会期间特朗普曾中途退场，并指责特鲁多“不诚实且软弱”更尴尬的是，特鲁多在2019年北约峰会期间，还被拍到和法国总统马克龙、前英国首相约翰逊聚在一起欢快地讨论特朗普之前举行的发布会。特鲁多讨论特朗普特朗普对此评价称，特鲁多是个“两面人”，并取消了原定在峰会后进行的发布会。虽然两位元首可能关系会有点尴尬，但加拿大副总理克里斯蒂亚·弗里兰，与特朗普时期的首席贸易代表莱特希泽关系不错，两人曾经一同商谈过北美贸易协定。“内部人士”对于以色列而言，和特朗普政府接触要比其他国家容易不少。知情人士透露，过去几个月里，以色列官员一直在向贾里德·库什纳（特朗普女婿）和大卫·弗里德曼（特朗普时期的驻以大使）通报加沙战争的情况。以色列定居者领袖约西·达甘（Yossi Dagan）也曾为特朗普竞选出力，据悉已经获邀参与明年1月的总统就职典礼。达甘上个月还为弗里德曼的新书搞了一场推介活动。至于内塔尼亚胡，他与特朗普的关系也是起起伏伏。特朗普任内曾经将美国大使馆迁到耶路撒冷，这被视为内塔尼亚胡的重要外交胜利。但2020年拜登胜选后，内塔尼亚胡祝贺拜登的行为惹怒了特朗普。赶在今年选举周期内，内塔尼亚胡访美时还特意去了特朗普的海湖庄园“修复关系”，从结果来看效果挺好。特朗普还曾在竞选时自夸“比比（以色列总理的昵称）几乎天天给我打电话”。两人在海湖庄园热情握手内塔尼亚胡也是周三第一批打电话祝贺特朗普胜选的领导人。以色列政府表示通话“热情而友好”。顺便一提，以色列政府的措辞并不算华丽。作为拜登任内唯一一次安排国事访问规格接待的非洲领导人，肯尼亚总统威廉·鲁托盛赞特朗普的胜利是对其“富有远见、大胆和创新领导力”的致敬。还有焦虑开会的在欧盟，对于特朗普回归的焦虑正在成为一系列会议的主题。最近几周，冯德莱恩的首席顾问比约恩·塞伯特与各国代表举行了多场小组会议，讨论下一届美国政府的情景。多位欧洲官员表示，这些会议聚焦在特朗普和贸易问题上。欧洲外交官们对即将面对的任务报以现实的态度，但也坚持认为，只要采取适当的方法，特朗普是可以被说服的。英国驻美大使卡伦·皮尔斯表示，与特朗普总统在一起，这是可能性的艺术。如果你能解释可以一起做什么，以及如何以显著的方式改善事物，那么你就能取得进展。值得一提的是，上一任英国驻美大使金·达罗克，就是因为2019年在泄露的机密邮件里批评特朗普政府“愚蠢”被迫辞职。达罗克表示，他对于能否在特朗普已公开承诺的问题上，改变他的立场持怀疑态度，无论是关税还是停止向乌克兰提供美国武器。

8天的任务变成了8个月的太空滞留，其中滋味真是不好受。美国宇航员瘦到脱相文 | 冰　姐轰轰烈烈的美国大选结束了，特朗普即将回宫，但在太空滞留150多天的美国宇航员布奇·威尔莫尔（Butch Wilmore）和苏尼·威廉姆斯（Suni Williams），却仍在国际空间站上滞留，回家之路显得遥遥无期。威尔莫尔（左）与威廉姆斯自6月5日搭乘波音公司发射的飞船进入太空以来，这两位宇航员已经度过了超过150天的太空生活，原本8天的载人航天任务因飞船故障而被迫延长。如今，他们的身体状况和心理健康成为了全球关注的焦点。飞船故障，滞留太空出发前，两名宇航员神采奕奕2024年6月5日，布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯搭乘波音公司发射的“星际客机”飞船升空，开始了他们原定为期8天的载人航天任务。然而，飞船在升空途中先后经历了氦气泄漏和发动机失灵等各种故障，本来应该自动对接空间站，却始终无法完成，不得不通过手动控制，才勉强完成了对接。捏着一把汗，两人好歹进入到了空间站。经过后续长达好几个月时间的检查和维修，飞船仍然无法彻底排除故障，无法保证乘坐人员的生命安全，只好放弃载人回到地球的计划。两位宇航员不得不在空间站安家落户，原本8天的任务硬生生地拖了小半年。在此期间，波音公司、NASA和马斯克旗下的公司一直在为营救两名宇航员而努力，但出于安全考虑，波音公司的载人飞船自行返回地球，两位宇航员则继续在空间站待命，等待马斯克旗下公司的“龙”飞船带他们返回地球。然而，这最早也要等到明年2月，这意味着他们至少还要在太空中滞留数月。8天的任务变成了8个月的太空滞留，其中滋味真是不好受。生活困境，挑战重重刚刚进入空间站时，两人还很高兴在太空站滞留期间，两位宇航员面临着诸多生活上的挑战。首先，他们原本只按照8天的计划准备了少量的衣物和洗漱用品，如今回不去，只好向其他宇航员借换洗的衣物穿。更为棘手的是，太空环境的特殊性使得上厕所成为一项复杂的任务。由于空间站内的厕所设备压力随着人数的增加而不断上升，一旦设备不堪重负损坏，导致排泄物泄漏，那将不仅仅是恶心，而是危险。此外，空间站内的床位也紧张起来，宇航员们不得不采取轮班睡觉的方式。这些生活上的不便不仅影响了威尔莫尔和威廉姆斯，也给空间站内的其他宇航员带来了额外的负担。脸庞消瘦的威廉姆斯长期滞留在太空对宇航员的身体状况产生了显著影响。威廉姆斯近期的照片显示，她的脸庞明显消瘦，脸颊凹陷，下巴尖得像个锥子。专家指出，这可能是由于在微重力环境下长时间生活，加之高强度的锻炼和卡路里摄入不足所导致的。在太空中，人体需要适应重力的变化，并在寒冷、恶劣的条件下保持体温，因此人体会燃烧掉更多的卡路里。另外，为了防止肌肉和骨骼流失，宇航员们每天还需要锻炼大约2.5个小时，这也会燃烧掉更多的卡路里。宇航局鼓励宇航员们在太空中每天摄入大约3500卡路里的食物，以防止身体衰弱。然而，即便威廉姆斯正在食用高热量的薯条和香肠披萨，她的热量摄入仍然不足。美国宇航局在2014年的一项研究发现，女性在太空飞行过程中血浆量的损失比男性大，因为女性的应激反应是心率加速，而男性的应激反应则是血管阻力增加。血浆的流失会导致人体代谢率增加，同时人体也会调动资源来适应血浆的流失，这些机制都会导致卡路里的消耗增加，最终让体重减轻。鲍尔大学2023年发布的另一项研究也发现，在太空飞行等微重力环境下，女性的肌肉损失比男性更多。脑袋越来越肿的威尔莫尔（右）除了威廉姆斯，威尔莫尔也面临着自己的挑战。他的头部出现肿胀现象，这可能是太空环境对人体造成的另一种影响。这些身体上的变化不仅令宇航员们感到不适，也引发了人们对他们健康状况的担忧。面对公众对宇航员健康状况的担忧，美国宇航局（NASA）在官方社交平台上发布视频，呼吁公众不要担心被困在国际空间站的两名宇航员的健康状况。NASA表示，威廉姆斯和威尔莫尔的健康状况良好，有足够的物资支持他们在地球轨道上长时间的停留。国际太空站听起来高大上，其实工作和生活的地方并不好受。不仅杂乱拥挤，而且噪音不断，令人难以忍受。有航天员就说，在国际太空站里工作生活，就跟坐牢一样遭罪。除了身体健康问题，宇航员在太空中还面临着巨大的心理挑战。长期滞留在太空，与世隔绝，缺乏与家人和朋友的联系，这些都会对宇航员的心理状态产生影响。NASA已经为宇航员们提供了心理支持，帮助他们应对太空生活中的孤独和压力。然而，随着滞留时间的延长，宇航员们的心理健康问题也变得越来越严峻。今年3月，4名宇航员参加名为Crew-8的航天任务，他们于3月3日进入国际空间站，最初预计将于8月返回地球。但一系列的延误导致返程飞行推迟到10月初，使得原定在国际空间站180天的停留时间延长到了235天。通常情况下，在国际空间站的停留的最长时间为6个月，或者说是182天。因为虽然空间站看似生活设施完备，却也会对宇航员的健康造成损害，他们停留的时间越长，这些健康问题就会越严重。搭乘“龙”飞船返回地球的4名宇航员10月25日，“龙”飞船将这4名滞留的宇航员带回地球，落地后全部送进医院接受常规医疗评估，其中一位宇航员出现了健康问题，不得不住院治疗。救援计划，正在推进目前，波音公司、NASA和马斯克旗下的公司正在紧密合作，寻求尽快将这两位宇航员安全送回地球。然而，太空救援并不是一件容易的事情，需要考虑各种因素，包括飞船的性能、宇航员的身体状况、天气条件等。因此，救援计划的推进也需要一定的时间。尽管面临着诸多挑战和困难，但两位宇航员依然保持着积极乐观的态度。58岁的威廉姆斯和61岁的威尔莫尔在接受采访时表示对于变故并不担心，甚至还感恩延长了驻太空的时间，让他们可以在太空中继续完成各种任务。威廉姆斯上天前后的对比照片可是看到9月爆出的威廉姆斯瘦到脱相的照片，她真的好吗？希望两位宇航员能够尽快返回地球，与家人和朋友们团聚吧……版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

特朗普发表演讲“我会按照一个非常简单的理念执政——言出必行。”赢得2024年美国总统大选的共和党总统候选人特朗普在胜选演讲中承诺，自己将来一定能“说到做到”。值得注意的是，共和党不仅赢下了总统大选，还赢下了参议院控制权。截至发稿，在结果还未出炉的众议院控制权争夺战中，共和党（205个席位）也暂时领先民主党（190个席位）。若共和党最终再拿下众议院控制权，那就意味着共和党同时控制着国会两院以及白宫，特朗普想要实现“言出必行”也会变得容易。重返白宫后特朗普要做的七件事有媒体盘点了特朗普此前承诺过的重返白宫后要做的七件事。第一件事就是驱逐非法移民。移民问题一直是特朗普竞选的核心问题，特朗普在竞选期间就发誓要进行美国历史上最大规模的非法移民驱逐行动，还将继续修筑边境墙。不过专家认为，若特朗普真这么做可能会引发一系列法律挑战。“经济”问题一直是特朗普在竞选期间强调的另一核心问题。特朗普曾承诺结束通胀，并承诺全面减税。而在对外贸易上，特朗普此前曾放话要对大多数外国商品多征收10%的关税。一些经济学家警告称，美国消费者可能是他这一行为的“受害者”，此举可能会抬高商品价格。在特朗普的第一个任期内，他屡次“任性”退群，并让美国成为首个退出《巴黎气候协定》的国家。此外，他还一再攻击新能源汽车并承诺要增加美国化石燃料的产量。为此，在他的第二个任期内，“减少在气候问题上的管制”也将成为他的一大工作目标。在国内法律事务上，特朗普可能会让一些因“1.6国会山骚乱”而进监狱的人出来。据悉，国会山骚乱期间第一个闯入国会大厦建筑内部的参与者今年8月被判处近4年半监禁。全美国共有1400多人受到与此骚乱事件相关的指控。报道称，特朗普一直在淡化这场骚乱事件的严重性，并曾称有不少人被错误地关了起来。图为美国国会山骚乱（资料图）此外，特朗普可能不会签署全国性的堕胎禁令，而是主张“各州应有各州的法案”。长期以来，堕胎问题都是美国“争议最大、最情绪化”的问题，民主党和共和党政客们长期为此吵得不可开交，并围绕着堕胎问题展开权力的斗争。在自身的法律问题上，特朗普有可能立马解雇负责指控其联邦刑事案件调查的特别检察官杰克·史密斯。特朗普一直否认自己存在不当行为，并称史密斯对他进行“政治迫害”。而在俄乌问题上，特朗普此前曾称“24小时就可以结束俄乌冲突”，其整体希望美国不要搅入他国冲突中。为此“结束俄乌冲突”也将是特朗普入主白宫后就要提上日程的事项。特朗普即将开启第二个任期重开一局特朗普有何大不同？有报道称，同8年前初当总统时不同，即将开启第二个任期的特朗普变得更为复杂，其第二个任期也必然会与第一个任期有大不同。首先，从未来政府官员选择来看，特朗普会更看重候选者是否对自己忠诚。在他的第一个任期里，最突出的问题之一就是政府人员流动性大。2018年底，刚上任不到两年的司法部长杰夫·塞申斯因为避嫌不介入特朗普竞选团队“通俄”事件调查，而让十分看重“忠诚度”的特朗普大为不满，并被特朗普要求辞职。同在2018年底，时任国防部长詹姆斯·马蒂斯宣布因与特朗普观念不合而辞职。“在上一个任期里，我对一切都还不太熟。”特朗普日前在接受媒体采访时称，他现在已经认识“所有人”。报道称，特朗普认为自己上一个任期里的人事安排可能是自己犯的最大错误，特朗普和他的助手们已经明确表示，他们在寻找下一届官员时最看重的是忠诚。另据此前报道，在第二个任期里，那些对特朗普持反对意见的共和党人可能都已经退休或被迫离开。相较于还有批评声和一定制约性的第一个任期，特朗普的第二个任期可能会更加无所顾忌。而在特朗普的第二个任期里，站在他身边的家庭成员也将出现大变动。在上个任期里紧贴着特朗普的伊万卡夫妇已经淡出美国政坛。而在这个任期里，代替伊万卡站在父亲身边的，可能是特朗普的儿子小唐纳德·特朗普以及已经稳坐世界首富之位的马斯克。红星新闻记者 黎谨睿 综合 新华社（记者阚静文）编辑潘莉 责编 冯玲玲延伸阅读特朗普上任在即，美国政府将如何“大换血”？随着美国大选终于以特朗普获胜的结果尘埃落定，市场除了关心特朗普上任后会实施那些政策外，还想知道美国政府的关键职务将如何“大换血”。毕竟，在华盛顿，人事就是政策。以下是特朗普第二届政府关键职位的新人选：“最大赢家”马斯克特朗普此前便曾承诺，如果他在11月获胜，将让马斯克担任一个新的“政府效率委员会”负责人。马斯克领导的小组将向特朗普提出削减联邦开支的建议。马斯克对此则回应称，如果特朗普赢得今年的美国总统大选，自己可以帮助将联邦预算至少削减2万亿美元，从而从根本上重塑政府支出。但马斯克并没有详细介绍会如何实现上述规模的支出削减。有分析指出，如果马斯克承担更多的政府工作，这可能会减少他在特斯拉的工作时间，这对这家电动汽车制造商意味着什么，还有待观察。美联储鲍威尔的主席任期将于2026年5月结束，特朗普已经表示不会再次任命鲍威尔，而且此前还经常批判鲍威尔。他最近在8月份表示，鲍威尔在政策决定上“有时太早，有时太晚”。那么，谁会成为继任者呢？综合多家媒体报道，美联储主席人选被提到最多的名字是凯文·哈塞特（Kevin Hassett），他曾在特朗普第一任期内担任白宫经济顾问委员会主席。包括特朗普高级经济顾问兼对冲基金Key Square Group首席执行官斯科特·贝森特（Scott Bessent）在内的多名与特朗普竞选团队关系密切的消息人士表示，哈塞特可能是特朗普最终的主席人选。此外，前美联储理事、现任斯坦福大学胡佛研究所研究员的凯文·沃什（Kevin Warsh），以及罗纳德·里根总统的经济顾问阿瑟·拉弗（Arthur Laffer）也被视为该职位的潜在候选人。特朗普此前表示，他认为总统应该对美联储的利率政策有“发言权”，并暗示政策制定者在9月份将利率下调0.5个百分点时是出于政治原因。尽管后来他澄清说，他不是要命令美联储做什么，但他应有权对利率走向发表评论。据了解，总统提名美联储主席，必须获得参议院批准。在共和党控制参议院的情况下，特朗普的人选应该没有什么障碍。据美国多家媒体测算和报道，当前共和党已经在只有100个席位的参议院中占据了52个席位，控制了参议院。此外，在众议院也得到了更多的席位。不过目前众议院中尚无一党席位过半。财政部“特朗普2.0”的财政部部长候选人将包括斯科特·贝森特和美国对冲基金亿万富翁、特朗普“金主”约翰·保尔森。他们都支持特朗普对进口产品征收关税的计划，但都将其视为重要的谈判工具。也就是说，如果其他国家做出让步，这一工具的作用可能会被削弱。贝森特此前表示，他支持强势美元，这是美国的长期政策，并称特朗普“支持美元作为储备货币”。他周三还预告了特朗普第二个任期的“经济剧本”，并列出了打破监管和能源主导地位的计划。他还表示，当务之急将是“叫停”《通胀削减法案》，尤其是“为电动汽车提供7,500美元的税收抵免”的规定。保尔森则是特朗普总统竞选的长期捐助者。他此前表示，他将与特斯拉首席执行官马斯克合作，一同制定大幅削减联邦支出的措施。这位特朗普的坚定支持者表示，他的首要任务是延长特朗普即将到期的2017年减税政策，其次是“与马斯克合作削减联邦支出”，特别是取消拜登政府任内《通胀削减法案》中对绿色能源的补贴。“所有这些针对太阳能、风能等低效且不经济能源的税收补贴都应该取消，这将降低(财政)支出，”他说。能源部据曾在特朗普第一任期内担任能源部副部长的Mark Menezes称，北达科他州州长道格·伯格姆（Doug Burgum）没有寻求连任，但“最有可能”在特朗普第二任期内领导能源部。现任美国能源协会（United States Energy Association）主席兼首席执行官的Menezes说，选择伯古姆是有道理的，因为北达科他州是一个石油和天然气生产州，而且最近的趋势是让前州长担任这一职位。据了解，前德克萨斯州州长里克·佩里在特朗普的第一个任期内担任该职位，前密歇根州州长詹妮弗·格兰霍姆是现任总统拜登的能源部长。Menezes说：“当你把一位前州长引入该机构时，你会得到很多技能。”与此同时，他本人，以及2019年12月佩里卸任后担任特朗普能源部长的Dan Brouillette也被视为潜在候选人。

近日，哈尔滨中央大街惊现“冰糖葫芦男神“。这位制作售卖糖葫芦的帅哥长相俊朗、身材有型，不少网友留言戏称“美男计都用上了”“这尔滨我是去定了”。9日上午，上游新闻（报料邮箱：baoliaosy@163.com）记者联系上这位“冰糖葫芦男神”王先生（化名）。据王先生介绍，自己本来是给爸爸妈妈的店里帮忙的，没想到走红了。他还表示，自己今年30岁，“已经结婚，孩子来年都上小学了。”哈尔滨中央大街“冰糖葫芦男神”走红。网络图视频显示，这家“四哥冰糖葫芦”店位于哈尔滨中央大街附近，在店内制作冰糖葫芦的帅哥经常身穿紧身背心或者高领紧身衣，肌肉线条明显，引来不少女游客专程打卡。不少人在关于他的热门视频下面留言，“我专门从广东过来的，结果去店里你不在”“姐妹们快去吧，再过几天帅哥就要穿毛衣了”。9日上午，上游新闻记者联系上“冰糖葫芦男神”王先生。据介绍，这家冰糖葫芦店开了四五年了。今年五一假期，他来店里帮忙时被网友拍到并发到网上，从此变得小有名气，“我其实一直以这个（做冰糖葫芦）为生，现在是每周五六七下午去店里。”据介绍，店里的大冰糖葫芦6元1串，还有盒装的，5串25元。王先生的社交帐号。截图对于众多女粉丝的热情，王先生表示：“感谢大家的喜欢，希望全国各地的朋友都来哈尔滨玩，能为家乡出一份力我也挺开心的。”对于自己经常穿紧身背心等情况，王先生解释：“我是一个健身爱好者，平时就这点爱好，那些背心都是平时训练时穿的，除了那件大花红袄。”王先生还介绍，自己已经结婚，“孩子来年都要上小学了。”王先生店内的糖葫芦。网络图王先生表示，去年6月曾来过重庆，“当时去了洪崖洞、磁器口这些景点，还坐了长江索道，觉得重庆挺漂亮的，和哈尔滨是两个风格的美，而且冰粉冰汤圆很好吃，也希望重庆的朋友来我们哈尔滨玩。”上游新闻记者 金鑫

当地时间6日凌晨，美国共和党总统候选人、前总统特朗普在佛罗里达州棕榈滩会议中心发表讲话，宣布在2024年总统选举中获胜。随后，民主党总统候选人、副总统哈里斯也发表讲话，承认败选。11月6日凌晨，特朗普在佛罗里达州棕榈滩会议中心发表讲话 据视觉中国作为美国史上首位面临刑事指控的前总统，特朗普现在身上背着四宗刑事案件——干预2020大选、海湖庄园“密件门”“封口费”案以及佐治亚州“翻盘未遂”案。其中，前两桩属于联邦案件、后两桩属于州级案件。2022年11月，美国司法部任命特别检察官杰克·史密斯负责特朗普的联邦刑事案件。两名知情人士透露，史密斯将在特朗普重返白宫前停止针对其的刑事案件，他现在正在同司法部高层积极讨论如何结束针对特朗普的联邦刑事案件。根据司法部政策，一旦特朗普重返白宫，特别检察官办公室就将禁止对其采取进一步行动。数月来，特朗普团队对特朗普法律问题的总体态度就是“拖”，因为若特朗普赢得大选，他就可以任命司法部长，新司法部长可以直接放弃起诉。而现在史密斯主动推动结束对特朗普的刑事案件被视作一种“预防措施”，以防特朗普一上任就解雇他。特朗普此前曾发誓，自己胜选后会在“两秒钟内”解雇史密斯。特朗普可以动用总统特权影响联邦刑诉走向，但无法就州级刑诉自我赦免。不过，在佐治亚州“翻盘未遂”案中，由于今年6月牵头该案的民主党籍主控检察官法妮·威利斯遭审议资格，案件一直迟迟没有进展。据悉，佐治亚州上诉法院将在2025年裁决威利斯是否有留任资格。即便威利斯届时仍有留任资格，在特朗普已经成为总统的情况下，此案也不会有什么进展。知情人士还透露，若威利斯被取消留任资格，没有人愿意接下这个烫手山芋，这起案件最终也会不了了之。今年5月，美国纽约市曼哈顿一家法院的陪审团裁定，特朗普在“封口费”案中的34项重罪指控全部成立在特朗普明年1月正式重返白宫前，还剩一个法律问题等着他，那就是“封口费”案。据悉，纽约州最高法院法官胡安·梅尔尚此前宣布“封口费”案的判决日期将推迟到11月26日。首先，梅尔尚决定是否撤销特朗普罪名的截止日期是11月12日，目前暂不清楚他是否会这么做。其次，即便梅尔尚坚持维持原判（即特朗普有罪），特朗普的律师也会想尽一切办法继续层层上诉，并要求法院推迟对特朗普的判刑，整个上诉过程可能耗时数月。即使梅尔尚坚持对“封口费案”进行量刑审判，但鉴于特朗普新选总统的身份，预计其也只会被判处较轻的处罚，如缓刑、罚款或社区服务等。除了刑事案件，特朗普还牵扯进了一系列民事案件中。相较于刑事案件，民事案件的后续审理程序更为复杂。美国历史上确有现任总统卷入民事诉讼的先例。1997年，美国最高法院就时任总统克林顿牵扯进一桩民事诉讼作出裁决，法官裁定，现任总统在任期间不得引用总统豁免权来避免民事诉讼。延伸阅读特朗普拿下决胜之地后"提前归来" 目前仍有两个悬念北京时间11月6日下午3时许，据多家美国媒体最新公布的测算，共和党总统候选人特朗普拿下关键“摇摆州”宾夕法尼亚州，提前锁定总统选举胜局。随后，特朗普宣布胜选。宾州是本次美国总统选举中选举人票数最多的“摇摆州”，有19张选举人票。这是特朗普继佐治亚洲和北卡罗来纳州拿下的第三个摇摆州，据测算，其获得的选举人票增加至267票，距离胜选仅差3票。在亚利桑那州、密歇根州、威斯康星州和内华达州四个摇摆州，特朗普也以不同幅度领先。美国总统选举采取选举人团制度，50个州按人口比例分配选举人票，获得538张选举人票中的至少270张即为获胜。特朗普即将取得的胜利具有历史意义：他将成为第二位在竞选连任失败、四年后重返白宫的前总统。此外，他在面临各种法律纠纷的情况下赢得胜利，对于一个主要政党的总统竞选人来说也是前所未有的。目前的悬念是，特朗普能否赢得普选，以及是否会在共和党完全控制国会的情况下重返白宫。截至11月6日下午4时许，特朗普在普选中领先民主党总统候选人哈里斯超过520万票，如果保持领先，他将成为自2004年小布什以来，第一位赢得普选的共和党总统候选人。此外，据美国媒体预测，参议院将由共和党主导，而众议院结果还悬而未决。当地时间11月4日，特朗普在宾州出席竞选集会宾州之变2024年美国大选投票日前的最后24小时，民主党总统候选人哈里斯和共和党总统候选人特朗普，都来到“兵家必争之地”宾州，隔空打擂。宾州地处美国大西洋沿岸的东北部，其西北与五大湖区相接。因地处美国“建国十三州”的中心位置，且在美国争取独立的历史中发挥关键作用，宾州也被称为“拱心石州”。特朗普在雷丁和匹兹堡举行了两场集会。他对选民喊话：“你们建立了这个国家，也将拯救这个国家。”哈里斯则接连拜会斯克兰顿、雷丁和匹兹堡，最后在该州最大城市费城为竞选活动收官。名嘴奥普拉、流行音乐巨星Lady Gaga等一众名流前来为她助阵。两大竞选阵营都将最后冲刺的重点放在宾州并非偶然。四年前，正是宾州在选后周六清晨的“翻蓝”，让拜登跨过当选的270张选举人票门槛，为选举一锤定音。随着近几十年来人口不断外迁，宾州选举人票也不断下降，目前仅是一个世纪前的一半。本次大选宾州选举人票从上次大选的20票减少为19票，但仍然领先于其他几个摇摆州。根据选举分析师内特·西尔弗的计算，赢得宾州的候选人赢得白宫的概率超过90%。作为此次大选的“决胜之地”，哈里斯和特朗普已经向宾州投入了数亿美元，访问该州的次数也超过了其他任何战场。宾州也因此见证了这次选举最紧张刺激的片段：7月，特朗普在巴特勒县遭遇枪击，死里逃生；9月初，特朗普与哈里斯在费城举行了唯一一场公开电视辩论。尽管投入大量资源，但选前民调显示，两人在宾州的支持率持平或有一方微弱领先，胜负难分。之所以存在摇摆州这一概念，要归因于美国总统选举采取的独特方式：选举人团制度。美国不是根据普选来选举总统的，选举结果出来后，各州任命的选举人会根据其所在辖区的计票结果投给相应的总统候选人。而候选人获得超过半数选举人票，也就是270张或以上，即可当选总统。除了缅因州和内布拉斯加州按比例分配选举人，其他48个州和哥伦比亚特区采用“赢者通吃”制度，即把所有选举人分配给赢得多数选票的候选人。这一制度设计，使得稳固归属两党的州份重要性减弱，而选情胶着的“摇摆州”成为决定选举结果的关键。随着政治极化，能够在两党之间摇摆的州数量一直稳步下滑。在21世纪初，美国还有十几个州可列入摇摆州行列，但到2024年，能左右大选结果的州份已经下降至7个。自20世纪90年代以来，宾州总体上倾向于民主党。在1992年至2012年的六次总统选举中，宾州均投票给民主党候选人。2016年特朗普的横空出世，让共和党在宾夕法尼亚州取得了突破。那一年，特朗普在宾州领先希拉里约4万票，在有900多万合格选民的州份，这一领先优势相当微弱，只有不到1个百分点。宾州在2020年再次翻蓝，当时拜登在宾州领先特朗普约8万票，差距约1.2个百分点。民主党资深政治顾问詹姆斯·卡维尔在20世纪80年代对宾州政治势力分布做过言简意赅的描述：“宾州就是匹兹堡和费城，中间隔了一个阿拉巴马。”展开来说，就是东部的费城和西部的匹兹堡这两个大都市长期以来一直是民主党的稳固票仓，而两城之间广袤的农村地区，则是共和党的领地。时至今日，媒体和政治评论家在给宾州“画像”时，仍会引述卡维尔的论断。然而，经历几十年经济与人口的重大变迁，宾州已发生了深刻的政治重组，实际情况要错综复杂得多。在宾州东部，民主党的势力范围已向费城富裕的近郊扩展，并向北部的利哈伊河谷地区和南部的兰开斯特县蔓延。城市周围的一环和二环郊区过去忠实支持共和党，由于议程的转变和对社会问题的重视，开始左转。2020年，虽然拜登在费城的表现不及四年前的希拉里，但凭借在蒙哥马利、特拉华、巴克斯、切斯特四大郊县取得的巨大优势，成功将宾州“翻蓝”。宾州东北部传统工业重镇云集，也是拜登故乡斯克兰顿的所在地。那里长期与天主教和民主党联系在一起，自2016年受特朗普的经济和移民政策吸引，开始出现了明显向共和党靠拢的迹象。如今，在卢泽恩县等地，登记在册的共和党人数量已超过民主党人。深入宾州中部，那里依然是共和党在该州优势最突出的区块，除了大学聚集的阿勒格尼县和中心县两座蓝色的孤岛，其余是一片红海。宾州西南部以制造业和采矿业为发展支柱，曾经是民主党在宾州最大的票仓，随着民主党的绿色转型，21世纪这里已经彻底染成红色。“宾州的政治，已成为东南部、城市地区、大学城和郊区专业人士，与州内其他地区之间的较量。”宾州伊丽莎白学院政治学教授弗莱彻·麦克莱伦分析说。这些政治交锋和动态变化，使得宾夕法尼亚州在最近几次总统选举中几乎处于不相上下的胶着状态。对于哈里斯来说，她制胜的关键在于能否在费城和匹兹堡取得绝对优势，并在郊区赢得足够多的选票，以抵消特朗普在该州其他地区的优势。这一战略的一个重要部分，是争取温和派选民和一些共和党人的支持。特朗普的策略，则是尽可能挤出他在保守地区所能获得的所有支持，包括登记和动员那些可能没有参加过以往选举的人。虽然郊区受过大学教育的选民可能很难被说服，但特朗普团队认为，他们可以蚕食蓝领工会选民和黑人青年传统上对民主党的支持。为了争夺这片土地上的每一张选票，双方都投入了大量资源进行广告宣传及地面组织工作。宾州穆伦堡学院政治学教授克里斯·博里克表示，当地竞选广告的规模阵仗超乎寻常，打开电视，每个节目都能看到两位候选人的广告。特朗普的媒体宣传重点是通货膨胀和边境安全。哈里斯的竞选团队则在堕胎问题上采取攻势，并承诺降低物价，以削弱特朗普在经济方面的优势。多数民调指出，宾州选民最关心的是经济和通胀的问题。据爱默生学院9月发布的一项民调，在宾州，52%的选民认为经济是他们最关心的问题，在所有摇摆州中所占比例最高，其次是堕胎问题，而只有8%的选民认为移民问题是他们最关心的问题。与美国大部分地区一样，在过去两届政府执政期间，宾州的经济也经历了过山车般的变化。家庭收入在特朗普执政的前三年大幅上升；在特朗普任期的最后一年和拜登执政的第一年停滞不前；2022年，又随着通胀飙升而大幅下降；进入2023年后，随着通胀消退和劳动力市场收紧，而有所恢复。尽管目前通货膨胀率已降至接近正常水平，但宾州和美国其他地区一样，整体物价水平仍比三年前高出20%以上。根据AdImpact近期的一份报告，自拜登退出总统竞选并于7月底支持哈里斯以来，民主党在宾州的广告投入约为1.59亿美元，而共和党的广告投入约为1.21亿美元，远远超过其他战场州的支出。9月以来，宾州几乎每个星期都会迎来两党总统候选人、副总统候选人及其代理人的造访。“宾州的竞选活动类似于第一次世界大战，两军在漫长的战线上对峙，花费巨大的代价，只为奋力争取推进几公里。”美国布鲁金斯学会高级研究员威廉·加尔斯顿形容说。当地时间11月5日，美国宾夕法尼亚州，设在朗克斯消防局的投票站风向标位于利哈伊河谷地区的北安普顿县，有选举“风向标”之称。这里自1992年以来长期是民主党坚定支持者，但在2016年“翻红”后又在2020年“翻蓝”，与宾州选举趋势高度重合。统计数据显示，1948年以来，历届总统当选者均赢得了该县的选票。北安普顿县曾是全美第二大钢铁生产公司伯利恒钢铁公司的所在地，从19世纪初开始就是美国工业制造的代表，生产的产品从航空母舰到各种家电零件。美国国家工业历史博物馆的历史学家迈克·皮尔萨指出，在二战期间的鼎盛时期，伯利恒钢铁公司每天生产一艘船，雇佣多达3.5万人。在20世纪后期，伯利恒钢铁公司陷入困境，连年亏损，最后在1998年关闭，造成大量工人失业。“说起利哈伊河谷地区，外州人脑海里总会浮现出关闭的钢铁厂。”宾州政治评论家查尔斯·迈克尔维指出，这是一个“过时的形象”。利哈伊河谷地区在过去十年里实现快速复苏，从一个工业钢铁城镇转变为一个更加多元化的经济体，仓储、服务和医疗设备制造业繁荣。医疗保健系统是该地区最大的雇主之一，亚马逊在这里有3000多名员工。经济发展带来了巨大的人口增长，包括拉丁裔人口的激增。该地区最大的城市阿伦敦在1990年只有12%的拉丁裔人口，如今这一比重已接近55%，主要是波多黎各人和多米尼加人。与此同时，当地良好的环境和相对低廉的生活成本，吸引大量在纽约和新泽西通勤的居民涌入此地。地区经济和人口的重大变化，推动了北安普顿县的政治变革。2016年，特朗普复兴制造业、打击移民的承诺，在北安普顿县引起共鸣，最后以5000多票的优势，击败希拉里，将该地翻红。四年后，拜登和特朗普在此地的竞争更加激烈，前者最后以约1200票、不到一个百分点的优势取得胜利。“我们县是非常紫的。”北安普顿县行政长官拉蒙特·麦克卢尔表示。民主党选情稳固的州/县一般称为“蓝州/县”，共和党稳定占优的则被称为“红州/县”，而那些两党不相上下的，则以紫色标识。“22号州际公路往北可以说是深红区，沿线则是浅蓝色，往南走，特别是在伯利恒市，就变成了深蓝色。”麦克卢尔如此描述到。宾州州立大学哈里斯堡分校政治学教授丹·马林森指出，利哈伊河谷地区反映了宾州更广泛的政治动态：城市（伊斯顿和伯利恒）倾向于民主党，农村倾向于共和党，郊区摇摆不定。在宾州西部的伊利湖畔，坐落着该州的另一个“风向标”伊利县。20世纪50年代，伊利县一半以上的就业岗位都在工厂。受美国去工业化浪潮冲击和《北美自由贸易协议》影响，伊利县制造业繁荣鼎盛的时代已经一去不复返。与2001年相比，如今该县的工作岗位和居民人数都有所减少。虽然6月份3.9% 的失业率低于全美4.1%的水平，但部分原因是许多人因年龄或残疾而退出了劳动力市场。这里的贫困率高于全国平均水平，许多人依赖政府援助，年轻人的工作机会很少，药物成瘾现象泛滥。伊利县选民仅占宾州选民总数的2%，与该州平均水平相比，这里白人略多、贫困率略高、受教育程度较低。与北安普顿相似，伊利县的城市更倾向于民主党，农村地区偏保守，而郊区在红蓝之间摇摆。“在广大的郊区，你会发现一条街在房屋前院插满支持特朗普的牌子，到了另一条街，则全是支持哈里斯的牌子。这在20年前是看不到的。”梅西赫斯特大学政治学教授莫里斯指出。伊利县曾两次投票支持共和党总统候选人里根，但除此之外，它一直是民主党的可靠堡垒，直到2016年才转投特朗普。当时特朗普以不到2000张选票的优势击败希拉里赢得伊利县。2020年拜登又以1300票之差击败了特朗普。自1948年以来，赢得伊利县的总统候选人都拿下了宾州，只有一次例外。当地记者伊桑·基比就这么形容说：“没有伊利县，他们（候选人们）就无法赢得宾夕法尼亚州。如果你想吸引普通的宾夕法尼亚州人，你就必须吸引普通的伊利县人。”2016年，希拉里的竞选活动忽视了伊利县和宾夕法尼亚州西部。2020年，受新冠疫情影响，拜登仅在伊利县开展过一次面对面的拉票活动。自2016年以来，截至今年10月初，特朗普一共5次造访伊利。9月底，特朗普在伊利会议中心的集会召集了近2000名支持者。10月14日，哈里斯在当地最大的体育场馆伊利保险竞技场举行集会。6500名支持者将球馆挤得水泄不通，还有约1000人被挡在门外。每当特朗普的头像出现在巨型电子屏幕上时，现场的数千名与会者就会高呼“把他关起来”。几天之后，重量级共和党人切尼来到伊利为哈里斯站台，在特朗普举办集会的同一场地，吸引了4000多人。特朗普支持者挥舞着代表共和党的红色旗帜杰夫·布拉德沃思教授在伊利县的甘农大学教授美国政治史。他表示，哈里斯和切尼的活动表明，伊利县民主党人热情高涨。但人群规模只能说明一部分问题，最终决定谁能获胜的，还是挨家挨户的拜访和拉票。“选民希望有人来敲门。在伊利县，民主党起步更早，他们的地面宣传工作比共和党做得更好。不过，在过去的几个月里，共和党一直在奋起直追。”梅西赫斯特大学政治学教授乔·莫里斯指出。生活在摇摆县，布拉德沃思教授深刻感受到的是社会的分裂。近日他在伊利县的一家养老公寓发现，民主党和共和党的支持者，甚至不会在同一个吸烟室吸烟。“这里是美国最摇摆州里的摇摆县，就连老奶奶们也因政治而两极分化。”“一代人以前，党派所属对人际关系的影响微乎其微。如今，在全国层面，只有半数的共和党人和三分之一的民主党人表示自己有来自异党的朋友。”布拉德沃思表示。美联社在美东时间11月6日凌晨2:24时宣布特朗普赢得“宾州之战”时，他在该州领先约17.5万票。与四年前相比，特朗普在宾州各地的表现都更好。在南安普顿县和伊利县，特朗普均处于领先地位，将两个“风向标”县再次“翻红”。在人口众多的费城近郊切斯特县和特拉华县，特朗普的得票率比四年前高出几个百分点。即使在民主党大本营费城，特朗普的表现也比四年前好了3个百分点。赢得这场关键的摇摆州战役后，特朗普在佛罗里达州西棕榈滩，宣布自己赢得2024年美国总统选举。“现在是把过去四年的分裂抛在脑后的时候了，是时候团结起来了。”特朗普表示。“至少在一段时间内，我们必须把国家放在首位。我们需要修复它。”

�

内蒙古人一觉起来，发现自己家的特色羊肉烧麦成了直播圈里”没蒸好的包子”？近日，在一次介绍苏州烧麦的直播中，主播董宇辉顺带与旁边工作人员讨论起内蒙古烧麦，当听说内蒙古烧麦里面没有米、以羊肉为馅时，董宇辉突然开始调侃其是“没有包好、蒸裂开、手艺不咋样”的包子。董宇辉直播调侃烧麦 图源：董宇辉直播视频截图事件发生后，内蒙古自治区文化和旅游厅及多家内蒙古媒体下场喊话，邀请董宇辉来当地尝尝羊肉烧麦，董宇辉也在直播中正式道歉。然而，这次事件也间接炸出美食界的另一波南北差异：有北方食客震惊于南方烧麦面皮里加糯米的“碳水+碳水”组合，而一些南方网友则对纯肉馅的北方烧麦啧啧称奇。图源：小红书@超认真的贪吃美少女 @吃什么呢给我尝尝（已授权）实际上，不仅被董宇辉称为“裂开的包子”的内蒙古烧麦不仅是正儿八经的烧麦，在民间传说中，内蒙古一带还是烧麦的正统发源地。烧麦，内蒙古的最正宗？在内蒙古，烧麦可是人人爱吃的经典美食。中央电视台财经频道援引数据显示，据不完全统计，目前呼和浩特约有3000家餐馆经营烧麦，每天有几万人吃烧麦，按人均一两算，每天要吃掉9000斤左右烧麦。内蒙古的烧麦不仅热门，而且正宗。早在2011年，烧麦就已入选内蒙古自治区非物质文化遗产名录。电影《江湖儿女》里，女主赵巧巧提了一嘴想吃烧麦，在离呼和浩特200多公里路上的斌哥立马招呼司机掉头，去呼和浩特吃正宗烧麦。女主了一嘴想吃烧麦 图源：电影《江湖儿女》截图再往前数，在民间传说里，内蒙古呼和浩特一带还是烧麦的发源地。据传，元代呼和浩特一带的商途茶馆卖茶之余还简单销售一些清蒸面饼，方便茶客充饥，如果有客人自带肉菜，茶馆就帮忙把肉菜卷在面饼中加热。因为是茶馆里捎着卖的吃食，店家就称其为“捎卖”。再后来，往来的商人旅客多了，吃的东西总得有个听起来正儿八经的名字。因其边缘像是快熟的麦穗，店家便改了个更雅致的名字，叫“烧麦”。内蒙古羊肉烧麦 图源：视觉中国正式文献中，关于烧麦的记载也与内蒙古版的肉馅烧麦相似。首先，早在元代时期，就出现了关于肉馅烧麦的详细介绍。由于当时高丽被纳入元帝国秩序内，两国政治、经济来往频繁，因此高丽政权非常重视汉文化教学，出版了汉语教材《朴事通》一书，事无巨细地用汉语描述元大都的民俗风情。其中就包含一种在元大都街头出现的食物——“稍麦”。书中描述这种食物为：“以面作皮，以肉为馅，当顶作为花蕊，蒸熟，与汤食之，方言谓之‘稍麦’。”其次，关于烧麦起源最详细的记载，更是出现在公元1580年建成的呼和浩特大昭寺壁画中。另外，在1937年完成的《绥远通志稿》中也详细记载了内蒙古与烧麦的渊源：“惟室内所售捎卖一中，则为食品中之特色，因茶肆附带卖之。俗语谓‘附带’为捎，故称捎卖。且归化（呼和浩特）烧卖，自昔驰名远近。外县或外埠亦有仿制以为业者，而风味稍逊矣。”文中认为内蒙古呼和浩特市的烧麦风味独特、驰名远近。所以，谁说内蒙古的烧麦不正宗？这烧麦可太正宗了！烧卖、烧麦、稍麦，傻傻分不清楚最早出现在《朴事通》里时叫“稍麦”，后来，随着社会历史的发展，这种中华名小吃渐渐有了千奇百怪的多种名称。如从外观出发，烧麦有了不少花名。如清代《扬州画舫录》记载“文杏园以稍麦得名，谓之鬼蓬头”，烧麦成为扬州人口中的“鬼蓬头”。《闽杂记》里记载“馒头皮薄开口者，吾乡谓之烧麦，闽人则呼开口馒头，亦开口笑”，即福建人因外形将烧麦称为“开头笑”。《嘉定县续志》中也曾提及，在上海嘉定地区，烧麦因“形如纱帽”而被称为“纱帽”。古文记载的烧麦 图源：《闽杂记》截图另外，由于不同地区的方言不同，烧麦也分出了各种口音版的名字。如西北一些地区称之为“捎美”，湖北地区称之为“烧梅”，闽粤一些地区又叫它为“晓卖”。这些各式各样的名称，有些流传至今，有些名字早已消失在历史长河中。但一直到现在，烧麦的名字仍然没有在全国范围统一，叫烧麦、烧卖、稍麦的都有。当然，历史上的烧麦不仅“马甲”多，吃法种类也丰富多彩。如成书于明中叶的《金瓶梅词话》里，出现了“桃花烧卖”这一小吃，清代《儒林外史》提到猪肉心烧麦，清代中期的烹饪书《调鼎集》中载有“火腿烧麦、蟹肉烧麦、油糖烧麦、豆沙烧麦、肉丝烧麦”等多种烧麦吃法。清代学者傅崇矩所著、专门叙写老成都衣食住行的《成都通览》的食品及菜谱篇里，更是出现了大肉烧麦、地菜烧麦、冻菜烧麦、羊肉烧麦、鸡皮烧麦、野鸡烧麦、金钩烧麦、芝麻烧麦等近十种样式。发展到今天，南北方烧麦也有着显著的差异。首先，董宇辉问的那句“这里头有米吗？”一句话道出了南北方烧麦的最大差异——内馅的“米肉之争”。董宇辉直播画面 图源：董宇辉直播视频截图北方烧麦主打肉馅，在北方，无论是内蒙古羊肉烧麦、北京三鲜烧麦、河南切馅烧麦，都坚定主打肉馅不动摇。吃的时候需要搭配蘸料，一口下去，面皮晶莹有弹性，肉馅嫩爽厚实，吃起来那叫一个豪迈。内蒙古羊肉烧麦、北京三鲜烧卖 图源：《胡同食记》视频截图而到了南方，糯米就开始成为烧麦内馅的重头戏。香软爽弹的糯米，配上香滑的猪油，再加上香菇、鲜肉等多种辅料一同包入面皮中，是南方烧麦的精髓。其次，南方烧麦的“花样”更多，演变出了千姿百态。以糯米为馅料主力，安徽和江苏南部的南京、芜湖等地流行鸭油烧麦，馅儿里加入了烤鸭的副产品鸭油，润滑喷香。杭嘉湖地区出产春笋，就在烧麦里加入笋肉细丁，做成脆中带柔的笋丁烧麦。苏南地区追求清新清鲜，烧麦更精致，如扬州好看又好吃的翡翠烧麦。长沙人喜爱菊花烧麦，在烧麦口上点缀的是菊花瓣状的蛋黄，颇具雅致气息。（左到右）鸭油烧麦、笋丁烧麦、翡翠烧卖、菊花烧麦 图源：视觉中国、图虫创意就这样，还都只是保持着烧麦形状的基础款。武汉不仅推出“重油烧麦”，还把烧麦包到油饼里，油饼、面皮、糯米的三重碳水组合，成了碳水爱好者最不能错过的超级早餐。烧麦包到油饼安徽庐江的油糖烧麦，抛弃肉和糯米的传统馅料，改为以青梅、金橘、青红丝甚至专门腌制过的桂花为馅，做法上可蒸可炸可炒，吃起来脆甜清香，外形酷似“石榴花”，顶上还得有一点红色，当地人称其为“小红头”。还有精致到在烧麦里自成一派的广东干蒸烧麦，用鸡蛋液、面粉、碱水等制成精致面皮，半肥猪肉、鲜虾、香菇调制成的肉滑做肉馅，咸鲜味丰厚，是粤式早茶必备。广东干蒸烧麦 图源：视觉中国南北方烧麦的差异，源于南北方不同的饮食习惯，归根到底，与其地域特色有关。北方寒冷，吃烧麦，讲究大口吃肉、豪迈爽快。南方吃烧麦，则更像一道点心，讲究精致，皮和馅料上演变得千姿千面。唯有尊重不同地域差异，方能更好地享受多样化的饮食文化。【参考文献】[1] 傅崇矩.成都通览[M].成都：成都时代出版社.2006.[2] 国家人文历史.（2024年07月)，同样是烧麦，南北方为啥不一样？[3] 内蒙古自治区文化和旅游厅.（2024年11月），寻味 | 来呼和浩特，吃！烧！卖！[4] 施鸿保.闽杂记[M].福建：福建人民出版社.1985.[5] 吴敬梓.儒林外史[M].北京：时代文艺出版社.2000.作者：章南编辑：田纳西

高价就等于高档次了吗？文 | 蒲　琳没有华丽的店面，没有夸张的装潢，也没有什么“首席设计师“的头衔，本人甚至连耳麦都不戴……11月以来，湖南怀化的理发师李晓华成了互联网上爆火的第一人，仅凭借一把剪刀就征服了无数人的心。李晓华给顾客理发原来，李晓华很会聆听顾客的要求，并且完全按照顾客的要求去剪，不擅自发挥。曾有一位顾客在社交平台上这样评价："你说要剪什么样的发型，她就真能给你剪出来那个样子。"不论是“刘海在眼睛上面一点，眉毛下面一点”这样具体的要求，还是“别剪太短了”这种比较抽象的要求，李晓华都能完美还原，这让网友直呼：“听得懂话的理发师终于出现了！”男孩理发后形象大变然而，晓华的走红也遭到了一些同行的嘲讽和诋毁。甚至有人质疑晓华理发30元的定价太低，从而拉低行业档次。事实果真如此吗？01通过视频可以看到，晓华理发店内是简单到极致的布置：几把椅子、几面镜子、一个掉了漆的洗发柜台，以及白墙上只挂着几张发型照片。理发店的门口则放着一张略显老旧的沙发。但就是这样一间小店，竟然吸引了全国各地的顾客专程而来。"上次来排队等了三个小时，这次带着行李箱直接从机场过来，就怕晚了没位置。"一位外地顾客这样表示。也还有外地的理发师专门跑来体验晓华的理发技术。社交平台上，晓华的直播间经常涌进超过10万人在线。更有趣的是，很多观众都是同行。晓华的直播间很多观众都是同行据了解，晓华的小店理发的价格依然是老价格——男士30元，女士45元。晓华直言，平时比现在赚得多点，因为“以前有烫头，现在只是单纯剪头”。晓华接受采访画面她更笑着坦言，相比给同行剪，她更喜欢给学生剪头发，“学生态度都很好，很好沟通，我感觉剪一天都不累”。而面对爆火带来的商业机会，晓华目前仍选择继续在小店里专注剪发，没有开连锁店，也没有搞加盟。她依旧每天准时开店，专注于每一位顾客的需求。即便如此，晓华的走红仍遭到了一些同行的嘲讽和诋毁。因为剪头发定价为最低30元，有同行便质疑晓华理发定价低，拉低行业标准。晓华被同行嘲讽有同行在直播时直言，如果一个发型师做十几二十年，剪发收费还在二三十（元），“我感觉你就是对自己的职业的不尊重”。该发型师还自称，自己在他所在的地方很有底气，“因为我剪头发在当地是最贵的。我们经过10年的努力，从25块涨到200块，被她（晓华）一个视频搞出来30块，是不是很多消费者会觉得我们黑良心？感觉就是拉低了行业的档次”。男子吐槽晓华30元剪拉低行业档次面对质疑，晓华平静回应：“30元理发价格不低，我的手艺目前只值这个价。”她还表示，等到以后技术长进了可以涨价，“但是现在我觉得只值这个价”。怀化市美发协会副会长、理发师阿木也表示，理发价格全国各地有高有低，晓华的价格会对一部分人有冲击，但每个人对理发有自己的心理预期价位，发型师也有自己的目标人群，晓华的定价不会影响到任何人。怀化市美发协会副会长、理发师阿木发声02说到底，晓华的走红，从来不是因为30元的低价。消费者选择晓华的原因也不是因为30元的低价。分析原因，不外乎三个——第一，听得懂顾客需求，靠好手艺。正如有顾客开玩笑表示："别的理发店剪完，我妈都认不出我了，只有晓华能让我变成我想要的样子。”在好手艺的基础上，如果30元的晓华能胜过很多200元的理发师，消费者自然会选择性价比高的。不过，晓华本人还是比较谦虚的，她表示：“不是我技术有多好，只是失误比较少。”网友评论第二，借力短视频。笔者注意到，晓华从今年2月22日开始在社交媒体上发布了第一条为顾客理发的视频。截至目前，她一共发布了400多个视频。这些视频记录了她的工作日常，也展示了她的手艺和服务态度。视频内容很统一——顾客说要求，她开始剪，最后呈现效果，顾客很满意。通过对比的方法，虽然简单，但很有用，让人一看就懂。男子理发前后对比图第三方数据平台显示，截至11月6日，“发型师晓华”近7天直播17场，直播最高峰在线人数能破10万，场均观看人次888.1万，总观看量达1.5亿人次。截至发稿，“发型师晓华”的账号收获了超过321万的粉丝。晓华个人社交账号第三，不浮夸，接地气。相比其他装修华丽的理发店，动不动的“首席”“总监”“督导”……晓华就显得更朴实认真。即便走红，她仍坚称自己的手艺就值30元，也不虚抬价格，更显可贵。而面对粉丝叫她“人民理发师”，晓华说叫她“听得懂人话的理发师”就可以，这种坦诚的态度也赢得了网友的认可。晓华称自己的手艺就值30元再退一步说，高价就等于高档次了吗？这些年来，美发行业宰客的新闻层出不穷。比如，“小伙想花30元理发，结果花了2万多”事件就引发热议；更早一点的，还有“发际线男孩”小吴在理发店被“推荐”各种免费项目，结果被店家索要上万元。在某投诉平台上，关于理发的投诉更是高达近万条。数据背后的个案，其实是大家相似的经历和心声。“发际线男孩”小吴另一方面，一位能让自己满意的发型师有多重要？可以参考乒乓球运动员王楚钦在杭州亚运会夺冠后接受采访时的说法：“唯一瑕疵的就是剪头没剪好。”相信大家和笔者一样，一旦遇到对的Tony老师都是分外珍惜，即使Ta的价格比别人贵，也会坚定地选择。除非，这位Tony去了自己很不方便的地方工作。所以，到底是什么让质疑晓华的同行破防，是对自己的技术不自信了吗？又是谁在拉低行业的档次，相信大家心中都有一杆秤。希望晓华的这把“火”，能烧掉行业的不良习气，给理发行业带来一些反思，也能照亮每个顾客的真实需求。版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

海南省纪委监委11月7日消息，经海南省委批准，海南省纪委监委对第八届海南省委委员、屯昌县委原书记凌云严重违纪违法问题进行了立案审查调查。图为凌云资料图，她是第八届海南省委委员经查，凌云违反政治纪律，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，接受可能影响公正执行公务的宴请、旅游活动安排；违反组织纪律，不按规定报告个人有关事项；违反工作纪律，违规干预插手市场经济活动。利用职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件，为他人在工程项目承揽等方面谋取利益，并非法收受巨额财物。凌云身为党员领导干部，丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚不老实，贪欲膨胀，将公权力作为谋取私利的工具，在工程项目领域大搞权力变现、利益输送，在任职地区产生了恶劣的社会影响。凌云的行为严重违反党的纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经海南省纪委常委会会议、海南省委常委会会议讨论，并经中央纪委常委会会议研究报中共中央批准，决定给予凌云开除党籍处分；由海南省监委给予其开除公职处分；终止其海南省第八次党代会代表、屯昌县第十四次党代会代表资格；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物随案移送。给予凌云开除党籍的处分，待召开海南省委全体会议时予以追认。凌云是第八届海南省委委员。《中国共产党章程》规定，对地方各级委员会委员和候补委员，给以撤销党内职务、留党察看或开除党籍的处分，必须经过上级纪律检查委员会常务委员会审议，由这一级纪律检查委员会报同级党的委员会批准。公开简历显示，凌云，女，汉族，1973年3月出生，湖南衡阳人，在职大专学历，2002年6月加入中国共产党，1990年7月参加工作。图为凌云资料图，她先后在三亚、海口工作她曾先后在三亚、海口工作，历任：三亚市委政法委办公室主任，海口市海洋与渔业局办公室主任，海口市海洋和渔业监察支队政委，海口市秀英区副区长，海口市龙华区委常委、组织部长，海口市龙华区委副书记、政法委书记，海口市龙华区委副书记、区长等职。2018年3月，她任海口市龙华区委书记，2020年7月任海口市副市长、龙华区委书记，后只担任海口市副市长。2021年8月19日海南省委组织部发布干部人选公告，其中凌云拟任县（市）党委书记，公示期过后，当月，她任屯昌县委书记（副厅级）。2023年12月7日消息，凌云被查。延伸阅读卸任1个多月后落马的杨春丽，被处理了在被查3个月之后，杨春丽被处理。据河南省纪委监委11月6日消息，信阳航空职业学院原党委书记杨春丽被开除党籍。公开资料显示，杨春丽曾长期担任信阳市南湾湖风景区党委书记、管委会主任。图为杨春丽资料图，她被批与他人串供、伪造证据2021年7月，杨春丽任信阳航空职业学院党委书记，为副厅级。今年4月17日，杨春丽仍以信阳航空职业学院党委书记的身份出席公开活动。报道显示，之后她缺席该校多个重要会议。6月18日，信阳航空职业学院党委书记调整。8月7日，河南省纪委监委消息：信阳航空职业学院原党委书记杨春丽涉嫌严重违纪违法，目前正接受河南省纪委监委纪律审查和监察调查。此次通报提到：经查，杨春丽对党不忠诚，与他人串供、伪造证据，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，收受可能影响公正执行公务的消费卡，接受可能影响公正执行公务的宴请和旅游安排；违反组织原则，隐瞒不报房产，组织函询时不如实说明问题，在干部职工的录用、职务晋升等工作中，为他人谋取利益并收受财物；廉洁底线失守，收受可能影响公正执行公务的礼金，通过向企业借贷获取大额回报；不正确履行职责，违规干预和插手建设工程项目承发包；搞权钱交易，利用职务便利，为他人在项目承揽等方面谋取利益，非法收受巨额财物。杨春丽严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和工作纪律，构成严重违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经河南省纪委常委会会议研究并报中共河南省委批准，决定给予杨春丽开除党籍处分；按规定取消其退休待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。

图为协鑫科技联席CEO兰天石文｜《中国企业家》记者 潘俊田编辑｜张昊头图来源｜受访者“我觉得协鑫科技有望在2025年率先反转，比全行业提前1到2年。”协鑫科技联席CEO兰天石说。颗粒硅技术开始产出价值，这是协鑫科技投入研发上百亿元、耗时10多年“砸”出来的。2011年，作为光伏原材料的硅料极度内卷，价格猛跌，行业龙头协鑫科技深受其害，开始进行创新技术的研发。按兰天石的说法，今年第四季度，协鑫科技就能够把硅料的生产现金成本做到3万元/吨。根据协鑫科技披露的数据，今年二季度硅料售价约3.5万元/吨，三季度约3.3万元/吨，市场还在下跌。协鑫科技的颗粒硅现金成本是3.318万元/吨，而行业常规的现金成本至少要4万元/吨。在产能以10万吨数量级计算的行业，协鑫科技优势明显。2021年，硅料价格从年初8万元/吨起飞到11月的30万元/吨，引来无数投资者，2022年的新增产能超过了历史总和。这把硅料价格迅速打回到约3万元/吨的价格段，绝大部分企业到今天都是巨额亏损，为此，大量企业选择“停产检修”，减少生产。颗粒硅展台 来源：视觉中国在这样的大背景下，协鑫科技也很难独善其身，颗粒硅产能没有完全释放，影响不小。刚刚披露的三季报业绩显示，协鑫科技今年前三季度亏损近30亿元，其中以硅料和硅片为主的光伏业务亏损18亿元。但在内部看来，现在到了协鑫科技的拐点，有了颗粒硅技术，它甚至是国内唯一一家能在产品端应对价格战的企业。“但说实话，从财务上看，至少八九年时间里，我们上百亿元的研发投入，产出几乎为零。”兰天石说。因为投入大、周期长、见效慢，业内一度认为协鑫科技是“玩噱头”，拿颗粒硅炒概念。在上海环球金融中心68层，《中国企业家》记者独家采访兰天石。他的办公室视野很好，从落地窗看过去，东方明珠刚好就在下方。但他更偏爱拿着笔记本在会议室坐着，以便于同事更容易找到他。2006年从四川大学毕业后，兰天石从老家四川远赴上海加入协鑫。那时候国内光伏行业刚刚兴起：施正荣在前一年底带领无锡尚德赴美上市，成为中国首富；协鑫集团董事长朱共山刚刚拿着自己在投资电厂上赚的钱，投资70多亿元进军光伏硅料；李振国则说服他的老同学钟宝申前来加盟隆基绿能，开始转型做光伏硅片；之前一直在农业领域的刘汉元在北京认识了硅料专家戴自忠，旋即投资50亿元进入硅料行业，成立了后来的通威股份……当时的光伏行业，朝气蓬勃，仿佛下一个中国首富近在咫尺。招聘兰天石的同事对他说，如果在一个人的年轻阶段，就有机会进入这样一个行业，能完整地经历一个工厂的投建，那对人生来说是宝贵的财富。“光伏就是国内最先进的制造业”，这是兰天石加入协鑫科技后深信不疑的一个概念，从车间专工干起，历经车间主任、工厂副总经理、工厂总经理等岗位，实打实地历练成长起来。但也正是他在协鑫科技内部各种轮岗的阶段，光伏首富们一个接一个地倒下了。光伏行业有着很难跨越的周期性，大家都是“摸着石头过河”，当时的企业家缺少适应并处置这种状态的能力。2022年，兰天石被任命为协鑫科技联席CEO，全面负责硅料业务，重点就是将颗粒硅大规模商业化。到了这个位置，他思考最多的问题是：“下一个倒下的会不会是我们？”“如何才能做到，下一个倒下的不是我们？”履新两年多来，兰天石全力聚焦在两件事上。一是快速降低颗粒硅的制造成本，使之具备更大的商业化价值。2020年徐州颗粒硅基地开工，此后又陆续在四川乐山和内蒙古包头、呼和浩特四大基地复制，目前已经拥有42万吨颗粒硅产能，这花了他60%的精力。剩下的40%，他用在防止颗粒硅技术的泄露上。他和他的团队时刻警醒自己：之前棒状硅技术由于没有构筑知识产权护城河，而导致规模无序扩张和低价竞争不能再重演。“卷的本质就是同质化，同质化产能没有先进和落后的说法，协鑫科技要成功避免内卷，拥抱周期，就要做差异化的产能，颗粒硅就是我们的差异化。”兰天石说。在棒状硅的知识产权上，协鑫科技吃过大亏。2006年，协鑫科技刚进入光伏硅料领域的时候，国内还没有硅料生产企业。他们请来国内最好的工程设计单位，又从国外挖来了30多个人，建成了国内第一条成规模的硅料项目，当时使用的工艺是“改良西门子法”，生产出来的硅料叫“棒状硅”。高纯度石墨 来源：视觉中国2007年到2008年，硅料价格从2.8万美元/吨飙升至50万美元/吨。以至于有人去翻半导体厂的垃圾堆，有人甚至雇佣了专业的潜水员，去海底看有没有当作固体废弃物扔掉的多晶硅。协鑫科技那时有1500吨棒状硅生产线，大赚了一笔。但是很快硅料就不赚钱了。看到硅料有利可图，各路资本大举进军，纷纷宣布数千吨、数万吨的扩产计划。当时的通用做法是，去协鑫科技挖人，因为只有这里有成规模的成熟产线。兰天石说，那时也没有技术保密产权保护意识，而且公司管理较为粗放，可能这个技术人员离职了，公司总部都没有及时知情。就这样，改良西门子法不知不觉中扩散了出去。2009年，国内硅料产能迅速达到2万吨/年。在庞大的产能冲击下，硅料价格回落到2012年的约2万美元/吨，这低于硅料的生产成本，当时行业的平均成本约2万~3万美元/吨。协鑫科技当时是国内硅料产能老大，市占率也是第一，但是它的优势正在消失。使用改良西门子法工艺生产硅料，最大的成本是电费。2010年的时候，每生产1公斤硅料，需要大约170度电，如果电价涨了0.1元/度，那么每吨硅料的生产成本要增加17000元。一个致命的问题摆在朱共山面前：当大家的工艺都差不多的时候，别人的电价如果是你的一半，在硅料价格如此之低的情况下，你的产品会毫无竞争力。协鑫科技当时的硅料生产基地主要在江苏徐州，而华东地区是当时全国电价最高的地方。根据国务院发布的《2010年度电价执行及电费结算情况通报》，华东地区的销售电价为0.61元/度，最低的西北地区的销售电价为0.43元/度。如果协鑫科技把基地搬到西北地区，那么每吨硅料的生产成本可以下降约3万元。但想要通过技术创新弥补电费差，对于改良西门子法来说太难了。2015年左右，头部企业才把电耗做到100度电/公斤，而从2020年开始，电耗基本固定在60度电/公斤左右。当时行业很多人都在说，辛辛苦苦去研发和迭代生产技术，都比不上一家企业能拿到比别人便宜一半的电费政策。于是，当看到国外有团队能够用约15度电/公斤制备出硅料后，朱共山决定投入这项名为“颗粒硅”的新技术。完全没有“先驱者”，这项技术能不能做成？其实，当初协鑫科技内部也没有谱。兰天石回忆说，当时公司内部有两派意见，一派认为如果投进去，没有确定的回报周期，从财报的角度上会造成利润下降，这部分主要来自于财务体系。而来自研发体系的技术派则信心十足，虽然他们也不知道什么时候能成功，但是“一定能逐步接近最终目标”。兰天石给记者举了个例子：“比如我们金属杂质要做到10个以内，刚立项时，这项指标还是1万个，多了三个数量级。后来我们做到1000个，那就只剩两个数量级，总会降到10个以内的！”最终，朱共山果敢拍板要做，“要持续地做”，“要必须花掉研发费用，花掉时间，才有机会实现成果”。于是，2011年，协鑫科技抽调了100多名员工在内部专门成立了一个独立的研发团队，之后又逐渐加入了从人事、供应链、设计、运营到安装等部门的专业人员，现在协鑫科技的颗粒硅团队能够实现完全独立并自成体系。颗粒硅的实现路径是明晰的，就是加热一个叫做“流化床”的炉子，往里面供应原材料之后，就会产出颗粒硅。这对炉子质量的要求很高，之前的炉子要么产出的硅料里面杂质很多，要么炉子用一年半载就坏了。“一个炉子从定设备到出样品再到出改良方案，大约需要1~2个月，我们至少试了20种不同的炉子，最后在某一种炉子里面还要试很多种加热形式。并且基本上都是吨级的试验，而不是实验室里面一个小炉子烧几克产品那种。”兰天石说。最终这项技术在实验室里“泡”了5年才出了样品，2019年开始对外销售。这个阶段也许是协鑫科技和朱共山最难熬的“彷徨时刻”。图为协鑫集团董事长朱共山 来源：受访者从2012年到2016年，协鑫科技几乎没有扩产老技术路线的产能。但从2014年开始，硅料价格迎来第二波上涨，重新站到15万元/吨的高位。兰天石回忆，当时团队不少人提出要扩产老技术路线做传统的棒状硅，说硅料价格都上十万元了，一个产能10万吨的基地一年就净赚40亿元。朱共山坚决不同意，说必须要建颗粒硅。一些员工等不及，干脆跳槽去别家企业，当时协鑫科技的一个工务长跳出去就能当总经理，拿百万元年薪。“当时的想法是，一个工厂大约15年报废，最少也要5年才能收回成本，如果我们的颗粒硅只花了几年就做出来，那投建的改良西门子法就都没有价值了。但是2016年那时，实在是等不及了。”兰天石说。朱共山不得不决定在西北地区投建了5万吨产能。为了让产能更有竞争力，他还是要求“投资多一点没关系，但是产品质量要做到半导体级”。颗粒硅的投入也丝毫没因此降低。协鑫科技去美国收购了最好的颗粒硅公司SunEdison，在2018年到2019年两年的低谷期，整体研发投入反而加码了。但这几年协鑫科技在扩张上的“保守”，使得在棒状硅上的产能和市占率均被超越。等到2019年，颗粒硅终于在徐州开建第一个万吨级产能基地。快要“憋疯”了的协鑫科技内部团队都等不及了，“我们徐州基地建了一半的时候，乐山基地的人自己已经把10万吨产能基地的图纸画好了。”兰天石说。徐州基地刚动工，朱共山有一次把兰天石叫过去，说过去改良西门子法成功了，结果被人家“抄”走了，硅料行业因此进入内卷。在颗粒硅上，“我们要用比保护自己的眼睛更严的力度来保护知识产权”。这其实跟光伏行业过去十几年的经验“背道而驰”。每当一家企业研发出来一种新技术，都会迫不及待地向市场推广，寄希望于生态的扩大能够摊薄研发成本，进而利用自己的先发优势取得利润。金刚线切割技术、Perc技术（钝化发射极及背面接触电池）、TOPCon（隧穿氧化层钝化接触电池）技术，无不如此。如果不去“教”别人如何搞定颗粒硅，那所有的研发、改进工作都要由协鑫科技自己承担。“如果用饲料养猪100天出栏，土法养猪300天出栏，那么用饲料养猪的企业一定赚钱。但如果大家都用饲料养猪，只能降低猪肉价格，大家都赚不到钱。也许过去的路径是对的，我教会100个人做颗粒硅，不到一年时间就能实现产品替代，但最终结果就是协鑫科技赚不到钱。”兰天石说。兰天石给团队定了三条规矩：核心的东西自己做；非要别人做的东西，只找1到2家做；向各个行业学习如何保护知识产权。有一个例子是产品包装。协鑫科技刚开始发货，是用之前装棒状硅的纸箱，在运输过程中颗粒硅会因为距离增加或者路况不平，产生粉状烟雾，下游提出能不能换成小袋的包装方式。这是包装业内很常见的打包方式，但协鑫科技之前没做过，刚开始甚至不知道可以进行真空包装。后来兰天石看见大米都是包装成“板砖”一样，就去大米厂取经，茶叶也是类似的包装方式，他就去茶叶厂取经……他现在还会在内部提到一个趣事，协鑫科技试验的第一袋真空包装颗粒硅，是委托狗肉店加工的。他还找到了奶粉厂，觉得奶粉的物理状态跟颗粒硅差不多，但是测试下来发现奶粉厂的环境洁净度要求没有颗粒硅高。在经历了两年多的反复测试之后，才真正把真空包装这件事搞定。那两年，除了日常的管理工作，兰天石就是考察各行各业，学习如何保护公司商业机密。他在海底捞学到了原材料必须把控在自己手里，于是现在颗粒硅的原材料只有徐州基地能做；他在万华化学学到了图纸和施工都要自己去做，不能交给别人；在日本的德山化工，他学到了工厂检修的时候要把工地围起来，连检修的螺丝都不能让别人看见是什么形状；在一些互联网公司，他学到了如果员工把核心文档的名称改成“女儿作业”泄露出去，该怎么去发现……“十多年了，现在还是只有协鑫科技和陕西天宏能做颗粒硅。”兰天石说。今年4月，协鑫科技发公告称与隆基绿能签订了42.5万吨硅料，价值约200亿元的三年长协订单（长期购销协议）。“之后会有大量的长协订单，因为现在全产业链价格都很低，我们的产品成本和售价都比别人低，对于他们来说，用我们的产品能让自己活得更久。此外我们的电耗更少，碳排放更低，用颗粒硅生产的组件，更容易拿到绿色贷款。”兰天石说。在他看来，那几年没有迎合行业涨势在棒状硅上大规模扩产，反而带来了好处，“上升期企业做大很容易，但是你管的资产多了，负债多了，组织里面的人也多了，如果能力上不来，你的企业就越来越走下坡路。”现在，内部共识是“内修”已经基本完成，兰天石该“出击”了。他最近在读中国上市公司协会会长、中国企业改革与发展研究会首席专家宋志平写的一本书，叫《有效的经营者》，详述了中国建材的成立和“水泥周期”来临时的应对，最终成为行业王者，这对同样有周期性的光伏行业有很好的借鉴意义。处在这轮周期里，协鑫科技还是想用颗粒硅把“硅料大王”的头衔拿回来。

“自杀舱”外观据荷兰报纸de Volkskrant近日报道，瑞士第一位使用有争议的“自杀舱”结束生命的女性被发现脖子上有勒痕。由菲利普・尼奇克博士开发的Sarco自杀舱被宣传能够为绝症患者提供有尊严的、无痛的结束生命方式。进入舱体的人一旦按下按钮，氮气就会释放，直至人死亡。开发者声称，这个舱体可以提供“快速、平静和有尊严的死亡方式”。男子躺入自杀舱今年9月，一位不愿透露姓名的64岁美国女性成为世界上第一个使用自杀舱的人。据悉， 9月23日，当这名女子在靠近瑞士-德国边境的梅里斯豪森地区使用自杀舱时，The Last Resort公司总裁弗洛里安·威利特是唯一在场的人。自杀舱首次使用后的几个小时后，瑞士警方就逮捕了几名相关人士。最新一份报告指出，尸检发现该女子的脖子上有“勒迹”，这使得瑞士首席检察官彼得·斯蒂彻提出了“故意杀人”的可能性。自杀舱完全关上一名法医在法庭上表示，这名自杀的美国女子的脖子受了重伤。该报报道称，在女子按下触发手术的按钮之前，吊舱被打开和关闭了几次，以测试其关闭情况。在这名女子按下按钮结束了她在自杀舱内的生命六分半钟后，有人听到唯一在场人威利特打电话中告诉自杀舱设计师：“她还活着，菲利普。”但在那名女子按下按钮半小时后，威利特又告诉菲利普：“她看起来真的死了。”自杀舱内被遮盖然而，该公司拒绝证实这些报道。一家瑞士报纸指出，颅底骨髓炎可能导致该女子脖子上的痕迹。该公司曾表示，这名妇女之所以决定使用自杀舱结束自己的生命，是因为她患有长期疾病。她被诊断出患有颅底骨髓炎，这是一种骨髓感染。但由于自身还患有免疫疾病，这名妇女无法接受骨髓炎的有效治疗。所以她希望自己在患有“涉及剧烈疼痛的严重疾病”后的至少两年内死去。自杀舱内部有电子装置9月，首席检察官斯蒂彻表示：“我们以书面形式警告他们。如果他们来到沙夫豪森并使用了Sarco，他们将面临刑事后果。”此后，除了威利特之外，所有被捕的人都已被释放。对该吊舱的刑事调查正在进行中。值得一提的是，此前一共有371人申请使用该自杀舱进行安乐死，但这一行为已被叫停。参观自杀舱的人