美女被c的视频软件下载 - 综述|

美女被c的视频软件下载 - 综述|

美女被c的视频软件下载 -综述|

11月20日晚，著名演员、87版《红楼梦》“鸳鸯”扮演者郑铮在北京去世，享年61岁。家属发布讣告。图为郑铮家属发布的讣告（图片来源：@中新文娱）据公开资料，郑铮出生于北京市，毕业于中央戏剧学院，中国内地影视女演员、话剧演员、导演、制作人。郑铮是演艺界公认的才女，除了塑造过“鸳鸯”等多个荧幕角色，还出版过长篇小说，写话剧、电影剧本，甚至创办过民间剧团。1985年，郑铮凭借个人首部电视剧作品《走向远方》中杜建英一角，斩获第5届中国电视剧飞天奖最佳女配角奖。图为郑铮旧照（图片来源：@中新文娱）1987年，她在古装剧《红楼梦》中成功塑造鸳鸯一角。报道称，她在87版《红楼梦》拍戏时非常好学，经常和饰演贾母的李婷老师讨论表演。郑铮也是个能吃苦的演员。著名演员欧阳奋强在自己的公众号上讲过一件往事：拍摄“鸳鸯抗婚”时，正值酷暑，摄影棚温度已达四十多度，照明灯一打开，温度瞬间爆表，一下冲到五十多度。为了能演得更加投入，郑铮很早就跪在摄影棚里酝酿情绪，神情专注。灯打开后，温度升高，郑铮的衣服很快就湿透了，一段台词没说完，虚脱人事不知，中暑了。在医务室，郑铮被灌下去的藿香正气水刺鼻的味道呛醒。醒来之后，她重新化上妆，继续拍完那场戏。那次中暑，给郑铮留下了点“后遗症”，闻到藿香正气水就想吐。郑铮在电视剧《红楼梦》中的扮相（图片来源：@中新文娱）拍完87版《红楼梦》后，郑铮的知名度大涨，戏约纷至沓来。在当时的一些热播剧中，都能看到她的身影，比如《万家轶事》《九九归一》《家有九凤》等。在电影《无问西东》里，郑铮又饰演了许伯常的妻子刘淑芬。片中的刘淑芬本性并不坏，全心全意为丈夫付出，但经受着长期的冷暴力，后来心灰意冷，走上了不归路。郑铮将这个角色的“凶悍”，以及内心的凄楚、矛盾演绎得入木三分，收获一众好评。此外，热爱舞台剧的郑铮，于1993年创办民间剧团“火狐狸剧社”，她制作并主演的小剧场话剧《情感操练》演出后收效不错，还曾经得过奖。郑铮的剧照（图片来源：@中新文娱）2008年，郑铮重登舞台，主演话剧《备忘录》。2009年，其撰写的小说《狗狗也有难念的经》出版 。2013年，郑铮重组“火狐狸戏剧工作室”，并亲自担任导演、编剧、制作人，推出话剧《情感操练2012》。2018年，郑铮凭借剧情片《无问西东》中刘淑芬一角，入围第34届大众电影百花奖最佳女配角。日子在不知不觉中往前走，郑铮逐渐淡出了演艺圈。她喜欢读书，生活看上去闲适自在，有时候会在网上晒出私房菜，跟网友们分享美食。如今，郑铮已永远离开了我们。对于表演，她曾经说过，艺术创作，不是我的谋生手段，却是我生命中不可或缺的重要组成部分，如空气，如水，如食物，于名利无关。随着时间的流逝，87版《红楼梦》中的多位演员已相继离世。2021年10月31日，贾蓉的扮演者杨俊勇因心脏病突发去世，享年57岁；2021年9月2日，贾政的扮演者马加奇逝世，享年82岁；2016年10月1日，贾赦的扮演者李颉因病逝世，享年92岁。同年，剧中“赵嬷嬷”的扮演者金雅琴去世；2009年，甄士隐妻子“丰氏”的扮演者陈祖荣与世长辞，享年69岁；2008年，剧中跟着刘姥姥进大观园的“小板儿”扮演者李玥因车祸去世，享年29岁；2007年5月13日，林黛玉的扮演者陈晓旭因患乳腺癌去世，享年41岁。同年，“林黛玉”的父亲“林如海”郑乾龙去世；1995年，“贾瑞”的扮演者马广儒去世，享年32岁；1994年，贾母的扮演者李婷因脑溢血去世，享年73岁。极目新闻综合中新文娱、潇湘晨报、齐鲁壹点、掌上长春、公开资料等

�

【文/观察者网 赖家琪】美国新当选总统特朗普和亿万富翁马斯克亲密无间的“兄弟情”开始让一些人感到不爽，近几天不断有特朗普团队内部人士透过多家美媒表达对马斯克影响力的担忧。美国右翼媒体《纽约邮报》11月20日援引内部人士的话称，两人关系如此密切，以至于特朗普的内阁几乎都是马斯克的选择。 报道一出，马斯克赶紧在社交媒体平台X上发文回应称，虽然他对一些内阁候选人发表了看法，但内阁人选的决定100%由特朗普做出。 消息人士以匿名的方式向《纽约邮报》透露，马斯克已成为特朗普“最亲密的知己”，两人关系如此密切，以至于特朗普几乎所有的内阁人选都是马斯克的选择。尽管特朗普拥有最终决定权，但在组建第二任政府时，他非常享受马斯克的陪伴和建议。 “马斯克向特朗普发表了很多他的意见，这些意见基本上都是他与新认识的人谈话时形成的，而他也对特朗普作为唯一决策者感到满意。”一位消息人士称。他补充说，特朗普团队的大多数人都认为马斯克享受到了世界上“曾经和未来最有权势的人的青睐”，他们不认为有任何外部力量可以介入到特朗普和马斯克之间，因为这位亿万富翁“令人惊讶的和蔼可亲”，并且他为能与特朗普一路同行感到荣幸。 当地时间11月19日，“星舰”试飞前，特朗普与马斯克走在一起。 美联社 消息人士称，尽管与特朗普的亲密关系是“竞争性的”，但任何见过他两或与他两处于过同一个房间的人都知道，特朗普对待马斯克的方式，没有人能与之竞争。甚至在特朗普核心圈子中，没有人“紧随其后”。 “马斯克可能是世界上唯一一个真正能与特朗普总统产生共鸣的人。”另一位看过特朗普与马斯克互动的人告诉美国政治新闻网“Politico”。 《纽约邮报》的文章一经发布，马斯克迅速引用其报道并进行回应。 “我很喜欢与特朗普总统共度时光。我的直接感觉是，他是一个很幽默的好人，从没见过他做一件坏事。需要明确的是，虽然我对一些内阁候选人发表了我的看法，但许多选择是在我不知情的情况下进行的，而且决定100%是由总统做出的。”马斯克在X上写道。 据《纽约邮报》报道，另一位消息人士则透露，马斯克的无处不在在海湖庄园造成了一些裂痕。他称，特朗普身边一直有人想借与他的亲密关系来赚钱，“但马斯克挡住了他们的路”。一些人认为，马斯克与特朗普关系太亲近，尤其是那些刚接触到特朗普核心圈子的人，觉得马斯克成了特朗普政治宇宙的中心；反而是那些在特朗普身边待的时间更久的人，与马斯克建立了牢固的关系。 马斯克在回应中也写到，“海湖庄园有大量忠诚、善良的人，他们为他（特朗普）工作了很多年，这也很能说明问题。人们有时很善于隐藏自己的不良道德品质，但他们无法隐藏朋友和同事的道德品质”。 此前有美媒报道称，马斯克已成功与当选副总统万斯、保守派评论员塔克·卡尔森以及特朗普家族的成员打成一片。一位知情人士向《纽约邮报》透露，尽管万斯很少公开露面，但自胜选以来，他大部分时间都待在海湖庄园，帮助特朗普挑选内阁成员，安排一些其它的过渡工作。 马斯克与特朗普和他核心圈子的一些人在私人飞机上吃麦当劳。 社交媒体X 马斯克显然得到了《纽约邮报》援引的第三位消息人士的支持。在他看来，马斯克正在制造紧张局势的想法是荒谬的。“很多来到俱乐部的人都对见到他（马斯克）感到激动，想要和他拍照。马斯克是新的打卡点。每个人都想向他咨询，他是一个在其中徘徊的自由灵魂。”第三位消息人士称。 在特朗普7月13日遭“未遂刺杀”后，马斯克公开、积极地站在了特朗普身边。为帮助特朗普赢得选举，马斯克狂撒上亿美元。赢得选举后，两人的关系变得愈发亲密。马斯克抱着小儿子与未来的第一家庭合影，被特朗普孙女开玩笑称正在“获得叔叔的地位”，在特朗普与乌克兰总统泽连斯基等外国领导人的通话中客串，获得新“政府效率部”的领导权等等。当地时间11月19日，特朗普还亲临马斯克SpaceX的得克萨斯州发射现场，观看“星舰”试飞。 政治新闻网“Politico”评价称，特朗普与马斯克“亲密无间”。 “他干得很棒，他是一个非常好的人。他喜欢这个地方（海湖庄园），我无法让他离开这里。他就是喜欢这个地方。你知道吗？我也喜欢他在这里。”特朗普上周在谈及马斯克时如是说道。 《纽约邮报》称，特朗普并不喜欢与其他人分享聚光灯，马斯克几个月前也没有选择共和党，这让很多人感到惊讶，他们怎么可以在如此短的时间里变得如此亲密。 被特朗普提名为白宫新闻秘书的卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）对《纽约邮报》回应称，“马斯克和特朗普是好朋友和杰出的领导人，他们一起努力让美国再次伟大。马斯克是千载难逢的商人，我们的联邦机构肯定会从他的想法和效率中受益”。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

【文/观察者网 王恺雯】美国当选总统特朗普上周宣布提名时任共和党联邦众议员马特·盖茨（Matt Gaetz）为司法部长，引发轩然大波。 盖茨此前因涉嫌与未成年少女发生性关系、使用非法毒品等受到众议院道德委员会的调查，多名共和党国会议员不满对他的提名，要求公开调查报告。特朗普则决心力保这名“坚定的盟友”。 综合美国有线电视新闻网（CNN）、路透社等外媒报道，当地时间11月20日，美国众议院道德委员会举行闭门会议，最终以5票赞成、5票反对，未能公布对盖茨的调查报告。 被指多次参加“性派对”、与未成年人发生性关系 现年42岁的盖茨是“特朗普2.0内阁”中最具争议的人选之一。律师出身的他从未在美国司法部担任过职务，也从未担任过检察官。在担任联邦众议员时，他是特朗普在国会的坚定盟友，一直直言不讳地批评美国司法部，指责该部门过度针对保守派。盖茨还是大麻合法化的支持者。 据《华盛顿邮报》报道，盖茨此前因涉嫌与一名17岁少女发生不当性行为、违反性交易法以及使用非法毒品等受到来自美国司法部和众议院道德委员会的调查。 美国司法部的调查始于2020年末。盖茨强烈否认有任何不当行为。这项调查已于2023年结束，检察官决定不对他提起诉讼。但此后盖茨仍在接受众议院道德委员会的调查。 共和党联邦众议员马特·盖茨 视觉中国 代表两名声称与盖茨发生性交易女性的律师乔尔·莱帕德（Joel Leppard）本周接受了多家美媒的采访。 美国“政客新闻网”11月18日报道，据莱帕德透露，他的当事人在2017年夏天到2018年底，也就是盖茨的第一个众议员任期内，和盖茨参加了5到10场“性派对”，这些派对上存在“群体性行为”和非法毒品。 莱帕德说，他的一名当事人告诉众议院道德委员会的调查人员，她目睹了盖茨和她未成年的朋友发生性关系。 值得一提的是，美联社提及，莱帕德表示，他的当事人认为盖茨并不知道那个女孩未成年，当盖茨发现时，就停止了他们的关系，直到女孩年满18岁，即佛罗里达州的性同意年龄。 此外，一名熟悉调查情况的消息人士20日对《华盛顿邮报》表示，众议院道德委员会调查人员获得的记录显示，2017年7月至2019年1月间，盖茨向两名在委员会作证的女性支付了27笔、总额超过10000美元的费用，其中部分款项是性交易的费用。 特朗普方面则为盖茨辩护，其过渡团队发言人亚历克斯·菲弗（Alex Pfeiffer）在一份声明中表示：“司法部获得了马特·盖茨几乎所有金融交易的访问权限，并得出结论，认为他没有犯罪。” 特朗普力保 当地时间11月13日，即特朗普宣布提名盖茨担任美国司法部长的当天，盖茨迅速辞去了众议员一职，这让众议院道德委员会的调查变得复杂起来。 美国全国广播公司（NBC）指出，道德委员会只对现任众议员有管辖权，这意味着调查结果可能不会被公开。不过，此前也有过议员辞职后发布调查报告的先例。 特朗普对盖茨的提名引发一众共和党人的不满，他们同时要求众议院道德委员会公开调查报告。 犹他州共和党联邦参议员当选人约翰·柯蒂斯（John Curtis）说，他“极其”希望看到众议院道德委员会的调查结果，“我不知道其中的技术性细节，也不知道我们是否会看到这些，但我认为这将非常有意义。” 众议院司法委员会成员、得克萨斯州共和党籍联邦参议员约翰·科宁（John Cornyn）表示，如果道德委员会决定不公布报告，他愿意向该委员会发出传票，以获得其调查情况。 盖茨想要成为美国司法部长，就必须得到联邦参议院的确认。共和党在此次美国参议院选举中赢得53席。《华尔街日报》此前报道，这意味着在民主党人全部反对的情况下，盖茨最多只能失去三名共和党参议员的支持。 但熟悉参议院共和党人讨论情况的人士透露，准备反对任命盖茨的共和党人远不止三名，已经有人在讨论如何说服特朗普撤回对盖茨的提名，或者让后者主动退出。 特朗普和盖茨在竞选活动上 视觉中国 连日来，特朗普一直在施压共和党人支持对盖茨的提名。CNN当地时间18日披露，特朗普直接致电共和党参议员，要求他们支持盖茨。 据报道，特朗普的盟友还讨论了如何利用《联邦职位空缺改革法案》让盖茨上任，这可能会让他在较长时间内以“代理”身份担任司法部负责人。 据哥伦比亚广播公司（CBS）报道，特朗普19日表示，他不会重新考虑司法部长人选。 与此同时，众议院道德委员会的共和党人也在考虑是否要掩盖对盖茨的调查报告。众议院议长迈克·约翰逊（Mike Johnson）此前已呼吁道德委员会不要公开报告。CNN称，该委员会的一些共和党人也在公开场合或私下表示，他们认为不该发布这份报告。 当地时间11月20日，美国众议院道德委员会举行闭门会议，决定是否公布对盖茨的调查报告。据报道，该委员会由10人组成，民主党人和共和党人各占一半，最终以5票赞成、5票反对，未能公布对盖茨的调查报告。 众议院道德委员会民主党领袖苏珊·怀尔德（Susan Wild）在会后表示，各方在这个问题上没有形成共识，委员会将在12月5日举行下一次会议。 20日晚些时候，民主党众议员肖恩·卡斯滕 (Sean Casten) 提议众议院举行全体投票，要求道德委员会公开调查报告。 就在众议院道德委员会投票的同一天，盖茨在美国当选副总统万斯的陪同下在国会山与共和党参议员见面，以争取他们对其司法部长提名的支持。 即将上任的参议院多数党领袖约翰·图恩（John Thune）的发言人向CBS证实，图恩20日会见了盖茨，两人“讨论了参议院的确认程序，他（图恩）重申盖茨先生应该得到一个透明公正的程序，这是特朗普总统的所有提名人都应得的。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

（来源：青岛文艺）

一个人带火了一座城一家店掀起了行业波澜距离晓华的视频爆火已过去两周，11月12日晚9点45分，湖南怀化市长泥坡新村的集市悉数收摊，来找晓华理发的顾客们却还挤在店门口。留着中长发型的27岁小伙王宇，两天前从娄底坐了1小时高铁到的怀化，就是冲着晓华的拿手绝活——微分碎盖来的。他需要拿到号码牌，才可以在第二天找晓华理发。但此刻他排得并不算前，于是努力卡进前面的缝隙，想再往前挤挤。10月29日，湖南怀化理发师晓华（原名李静）发布了一条名为“让你笑着走出这个理发店”的短视频，内容是理发的过程和顾客发型的前后对比。这条视频一夜之间点赞数突破20万。两周内，她的社交媒体账号涨粉400多万，被称为“全网最听得懂话”的理发师。直播间不乏前来取经的理发师；也有理发师抱怨晓华拉低了行业档次；但更多人聊起的，是自己“进入理发店就像参与一场豪赌”的经历。流量涌进了晓华所在的长泥坡新村，这是人们对美发行业的集体情绪宣泄，也是一次大众对美发行业和从业人员的重新审视。店外是来看晓华的游客。郑子愚摄突然就火了老顾客：她火了后对我们也没有架子现在，以晓华的“靓点”理发店为圆心，长泥坡新村成了怀化最热闹的地方。特警三人成列在人群中穿梭巡逻。街区新摆了90余个摊位，涵盖了吃喝和当地的非遗特色；一侧路面是11月6日连夜新铺设的；通道中央，每10米就有一个垃圾桶，十几分钟就被塞得满满当当。周边店铺门口堆叠着十多个共享充电宝柜。对面的公交车站台竖起了“剪美美的头发，游美美的怀化”的打卡标牌。安置小区改造成了文化街区。郑子愚摄人群最密集的地方还是晓华的理发店。招牌下围了一圈又一圈从全国各地来的人，举着手机，对着店里。“像在看熊么儿（熊猫）。”有游客操着四川口音评价。人群中有和王宇一样专程来剪发的，有想来取经的理发师，也有来蹭一波流量的博主。有人手持自拍杆，站在晓华理发店前录视频，“现在是上午10点……我拿到了晓华老师理发的号牌……”“流量的秘密是什么？”靓点理发店外的游客。郑子愚摄人群一直排到了设在小区门口蓝色的义剪棚外，义剪棚是美容美发行业协会在11月3日通宵搭的，为了不让那些没排上晓华理发的客人“留发”而归。老顾客罗文明幸运地“抢”到了12日当天的号，他从2015年起就一直在晓华店里剪头发。他很疑惑，“怎么一下子那么火了呢？以前晓华是洗头发的。”走进店里，店内的布置和以前一样，晓华还是穿着四五年前那件衣服。晓华看到他来了，一边向直播间里的观众介绍，“他是老顾客”，一边拿起梳子问，“今天想怎么剪？”端详一阵，她指着罗文明的耳侧说，“这里需要稍微薄一点，要不会显得闷。”游客直播晓华理发。郑子愚摄晓华真名叫李静，上学时她羡慕一个同学的名字里有“静”，觉得好听，就把身份证改了，但多年来大家还是称呼她“晓华”。2013年，她和丈夫杨春松租下这间约30平方米大小的店面，开起理发店。起初，晓华只是帮丈夫打下手，随着店里生意好起来，丈夫忙不过来，晓华也就跟着丈夫学了理发。今年2月起，她每天都把自己理发的视频发到网上，配上“让你笑着走出这个理发店”的标签，期待周围的潜在客户能看到，累计发布了380多条，都是相似的场景和内容。晓华也想不通，为什么10月底的这条视频就突然火了。走出店，罗文明似乎理解了晓华的火，他说，“她有恒心，并且火了之后，对我们老顾客没有架子，一样善待身边每一个到她那去的顾客。”此前，号牌在早晨开店前发放，找晓华理发的人要通宵排队。晓华建议，将放号提前至前一天晚上，免去顾客们彻夜排队的辛苦。11月12日接近晚上10点，维持秩序的志愿者宣布，改为扫码进群抢红包的形式决定第二天30名理发人员名单。抢号群里瞬时涌入一百多人。“现场哪有这么多人？”王宇吐槽，一定是有人让不在现场的朋友一同进了群，增大抢到号码牌的概率。半小时后，抢红包方案又延误了。人们守在店外，紧盯着手机屏幕，生怕一不留神错过抢号。毫无征兆地，工作人员在群里发了红包。30个名额被瞬间抢完。那一瞬间，王宇的手机甚至没显示出红包。“明天还有新的人要来，我们今天没抢到的还要跟他们竞争吗？”王宇在群里问。可他没有等到回答。晓华给顾客理发。梅旭普摄短一点是多少？理发师和顾客有时不能相互理解13日上午10点多，已有不少游客涌到了靓点理发店门口。王宇靠在店外一家还未营业的店门口。因为前一晚的放号秩序混乱，工作人员公布当天会有新的放号规则。王宇观望着。“如果我今天再拿不到号，就回去了。”他长长地叹了一口气，“我以为就火个几天，没想到到现在还这么火。”因为不满自己的理发师，他已经拖着2个多月没有理发了。不久前，他要求理发师剪一个微分碎盖，“修短一点”，还用食指和拇指比了一个不到1厘米的长度。可他看见，理发师挑起发片，一刀裁去了3根手指宽的头发。“168元一次。微分碎盖剪得像个锅盖。我要他改一下，你猜他说什么？”王宇有些激动，“他说，我是专业的；可能是你现在还没有看习惯。”王宇觉得沟通是徒劳的，转头在点评软件上给了差评。王宇认为，男生关心发型和女生在意化妆的心态是相仿的。不同的是，化妆可以卸妆重来，可头发剪丑了，短则10天，长则数月都要顶着它，在“不爽”中度过。有和王宇一样经历的网友们在这次流量中释放着积攒已久的情绪，而情绪成了“拱火”这波流量的催化剂。对此，晓华觉得，自己技术不算出众，配不上眼下的热度，“只不过是现在很多男士剪发达不到心理预期，而我善于沟通戳中了他们的痛点，所以他们愿意相信我，支持我。”理发师米劲有不同的看法。他的店开在紧邻长泥坡新村的另一个街区，单次洗剪吹的价格为68元，高于晓华的定价30元。到店的客人大多是熟客，生意并没有因为晓华的火变好或变差。“定位不同，不存在竞争关系。也不会影响我们。”米劲说。米劲的发型借鉴了同为怀化人的演员易烊千玺的发型，把头发漂染成浅黄色。他穿着黑色大尺寸的T恤，把衣服下沿缩进了西裤里。在他看来，理发师的打扮能吸引同频客户，能在无形中降低沟通成本。“毫不留情地说，一些顾客的自我认知是有问题的，他们要得太多了。”一次，顾客向米劲展示了演员王一博的图片，米劲认真还原，但顾客满脸愤懑。“这个发型在王一博头上是好看，但你没有王一博的脸。”米劲说。“我的任务是把我的专业能力给到我的客人。”米劲遇到过客人出示明星图片要求剪同款，“但是国字脸的客人不适合顶在瓜子脸头上的发型，皮肤黑的客人不建议把头发漂得太淡。我都会跟他们说清楚。”“慕色造型”理发店与靓点理发店仅隔着两个门店。老板叫阿平。上他家的，基本都是借厕所的游客。网友们调侃阿平是全网最惨理发师。因为街区涌入大量游客。阿平“捡漏”了不少客人。聊天时，阿平透露，更多时候，顾客和理发师之间的矛盾，是因为他们之间没有真正地互相了解过。1987年出生的阿平，初中毕业后就出社会了。阿平和同龄人的选择局限在汽修、厨师、美发以及到厂里打工。2006年前后，他选择走进县城一家理发店里当学徒。这时阿平才理解，美发是一门前期投入巨大的手艺。成为学徒，先学洗头。不能弄湿客人衣服，不能让泡沫流进眼睛，不能无力，也不能弄疼客人，都靠练。“那时候我的手泡得都快能看见骨头了。”阿平说。学好洗头，学徒升级到中工，才能有微薄薪资。“当时的时薪也就2-3块。”中工要学的就要更多一些，洗完头吹头发，还包括刷药水、卷杠子、调染膏。基本功都扎实了才能学剪发。“从挑发片开始，快速从头发中挑起一层头发，还要给它们梳匀、拉角度。要练很久的。”阿平用双手中指和无名指熟练地挑起边上人的头发，一撮头发在他手中被缕成一片一片的。“天赋高的理发师，2-3年才能出师。有4-5年功底能独立开店。”开店之后，顾虑就更多了。阿平理发店的洗剪吹单次价格也是30元。他解释，三分之一是人工，还包括日常开销、水电煤网费用以及每个月1500元左右的房租等，每天到顶20多个客人。“就是讨个生活而已，一年到头存不下什么钱。”阿平觉得，在四线城市怀化，30元一次的定价不算特别低。如果在大城市开店，那么光房租这一项就会把理发单价拉高。很多理发师选择在婚后转行，“卖炸鸡也比美发赚得多”。“那你为什么不改行？”店里学徒逗趣。“我喜欢美发。没想过要改行。”阿平认真回答。阿平回忆，刚开店那会儿，他遇到过一位要修刘海的初中女孩，要求“剪短一点”。阿平看见她的刘海遮了眼睛，便依照头发不盖过眼睛的尺度为女孩修剪。可就在刘海上动了一刀后，“女孩眼泪大颗大颗地就流下来了。我从来没有经历过这样的情况。”阿平被吓到了，没敢收她钱，还搭上一根棒棒糖哄她。也许是冲着棒棒糖，女孩笑着说，我下次还是来找你修。阿平那次后才明白，“短一点”还可以有一层理解：剪齐碎发。怀化市鹤城区美容美发行业协会会长彭燕灵认为，“美发行业属于比较低层，大家都没怎么去关注这个行业”，但美发业却做着跟老百姓息息相关的事情。理发师的认知和顾客的认知是不同的，许多时候，双方之间没有达成有效的沟通和理解。从自然生长到流量时代在距离“靓点”理发店5公里外的西兴街，59岁的罗新德坐在自己的“大众”理发店里，用一块棉毯盖着膝盖。店里有3名学徒忙碌着。在他看来，晓华的火爆和这个城市的美发行业有着极其微妙的勾连。当下的怀化虽不是一线大城市，但这座城市的美发行业，曾早早就受到港风的影响。西兴街一张门牌号上的二简字，诉说着这个街道的历史。郑子愚摄罗新德和他的理发店。郑子愚摄1983年，罗新德进入当地的国营理发店做学徒。当时，人们凭票理发。最有标志性的是店门口的旋转灯，店内挂着荡刀布的理发椅，其中上海生产的理发椅最有腔调，罗新德把它一直留到现在。大众理发店的椅子。它已经30多岁了。梅旭普摄人们选择发型有着基本一致的模板。男性多选三七开、平头、光头，女性的选择更多一些，有剪齐、蘑菇头、西瓜皮、小碎卷、大波浪等款式。罗新德学了3个月出师。一把长度20多厘米的大剪刀，一把牙剪，几把不同齿距的梳子，是他讨生活的全部工具。当时他一天下来能给40多人理发，单价是2角、3角。罗新德很快有了自己的熟客。“剃头匠”的称谓渐渐转为了“罗师傅”。20世纪90年代，港台时尚的风自南向北吹入内地。怀化被誉为“火车拖出来的城市”，是当时重要的交通咽喉，又是向张家界中转的旅游集散地，人潮、货物和时尚一起到了怀化，也让怀化有了不亚于大城市的时尚元素。罗新德回忆，怀化火车站附近曾吸引了一些广东理发师到怀化来开店。他们理出来的发型，引领着当地的风尚。罗新德当时感受到，人们越来越在意自己的发型，时尚是美发行业未来的发展趋势。他白天在国营理发店里理发，晚上跑到广东师傅的店里偷师，学会了男式女发、女式男发等中性风的发型，还有各种明星的同款发型。他学技术，也学沟通技巧，有时还会搭把手帮忙。几年后，他离开了国营理发店，开了自己的理发店，起名“大众”。一开便是20多年。时至今日，还有跟了他近40年的老顾客找他理发。西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄同在怀化的理发师周贤汝观察到，美发行业开始规模化发展，是在2010年前后。他回忆，当时上海开办了数家发型学院，邀请各地理发师，到沪培训进修。培训地点设在上海黄浦区新昌路附近，与出名的黄河路仅隔200多米。极具代表性的是来自欧美的造型沙龙理念。国外的发型设计、美发用品、品牌经营理念传到了国内，培训学院里系统地教授剪发思维逻辑和框架。发型被解构为方型、圆形、三角型的发片叠加。之后，“不知道是不是为了显得洋气”，好像每个理发师都有了自己的英文名，“Tony”用来指代理发师也是那时候开始的。周贤汝介绍，也有人试图学习日本经验。在日本，所有想从事美发的人，须有高中以上学历，然后进入全日制美发学校学习三年，通过国家统一的理论考试和技能考试后获得从业资格。日本的一些连锁美发店里可以做到标准化，即每个理发师都能将某个发型剪得基本一致。日本的连锁理发店。受访者供图落地到国内，小型理发店的面积逐渐变大，理发师合伙开店，还出现了连锁理发店。周贤汝说：“这本身很好，理发师们抱团取暖，缩减房租、获客成本。”但也有一些连锁理发店把改善用在不太需要的地方，比如给理发师们配备了对讲机，耳朵上别着耳麦，“我是个理发师也看不下去，就站在2米外的人，你得用对讲机把他喊过来？”市面上多了不少套路。一些理发店的理发师之上，还有资深理发师、技术督导、技术总监、店长等职位，价格次第升高。周贤汝从业18年，没有应聘过有着总监、技术督导头衔的店，“我们国家目前没有这个头衔的标准，有些店是轮到谁，谁今天就是总监。”周贤汝看来，价格是市场化行为。“你自己的手艺过硬，自然会有很多客人，当你的客人多了，来找你的人都是要排队的，为了客户体验就应该适当涨价。”如此循环，让价格到达一个合适的位置，既可以促使自己的手艺不断精进，也能筛选出适合自己的客户群体。“我曾经把店开在商务楼里10楼。就我一个人，坚持了好几年。”周贤汝说。后来，行业里还出现了会员制。周贤汝解释，一开始，会员制度的意义是“锁客”，即让客户购买充值预付卡，以提高客户黏性。可行业中有一小部分人扭曲了“会员卡”的意义，把“一门手艺变成了一门生意”。彭燕灵说，行业内的商业行为逐渐异化成行业套路。比如充会员卡，充一千块钱的东西提供了五百块钱的干货服务和没用的附加产品。还有一些集资套路，充好卡后把顾客钱弄到手就关店走人。美发行业在那段时间很喧嚣，从业人员能力良莠不齐，他们的形象也在野蛮生长中打了折扣。2017年前后，短视频软件兴起，各大行业也进入流量时代，美发行业也有了新的获客方式。周贤汝的店就在长泥坡新村对面的体育中心沿街店面，是和其他理发师、美甲师合伙开的。11月1日晚，朋友告诉周贤汝，附近安置小区有个理发师火了，可以去看看。当天周贤汝看到晓华店门口已经聚集不少慕名来理发的年轻人。随即，他在抖音上发和晓华相关的视频。在晓华火之前，周贤汝的抖音发布过50几个剪发视频，有190个粉丝。发了在晓华店里剪头发的视频后，账号两天就涨了2000粉丝。“这泼天的富贵虽然概率很小，但是只有参与才有可能。”此后，周贤汝基本每天都直播，直播晓华现况、自己在晓华门口义剪、晓华门口的表演秀，流量好的时候直播间里有两千人。回到店里，周贤汝直播自己理发，虽然人数减少到只有十几个，他还是一直挂着，“挂着曝光度会增加，看着我在认真理发嘛，指不定哪天也会来线下找我，你不直播的话，别人就刷不到你嘛。酒香还是会怕巷子深的。”“只要理性一些，还是可以去蹭的。谁不希望成为下一个‘山城小栗旬’（美发博主）呢？我们理发师都有这种憧憬。”周贤汝说。追着流量是行业的必经之路，美发行业如此，其他亦是。“晓华的热流终将会褪去，但如果能培养出更多的‘懂你的发型师’，顾客能从店里高高兴兴地走出去，那这个事件就留下了什么。”彭燕灵说。周贤汝把晓华给她理发的视频发到了自己的抖音号上。受访者供图风暴中心的晓华哭了晓华曾许愿有“剪不完的头”，如今愿望实现了。但爆火也让这个整日乐呵呵的理发师与城市、行业产生了关联，生活不再受自己掌控。理发椅上没人的时候，晓华总是双手撑在椅背上，卸去脚上的支撑力。晚上，晓华回到家，看到自己的脚板被压得扁平。11月13日后，晓华每天理发的人数都不大稳定。有时，她因为晚上睡得太少，午间补觉睡过了头，下午4点才匆忙开门，而每天发放的30个号中，常有几位客人因当天“剪不完”被延期到第二天。11月15日午间，晓华接受了数家媒体采访。她告诉记者，某一天到店，她发现店门口的花椒树和菜苔在泡沫箱里斜倒着，被前一天蜂拥而至的人群踩死了。“那棵花椒树是我从娘家常德带来的，养了很久。”晓华说。晓华往店门口方向看着，“你有没有回娘家的心思？”有人问。“有安排吗？我安排不了我自己，现在。”她双臂垂落着，挤出一丝笑容，又重复了一遍，“这就是实话，我安排不了我自己。”这两周，晓华陪孩子的时间极少，忙完回家已近凌晨，孩子在深睡；而起床后，孩子已经去上学了。“网友说，您最近笑得有点少。”有记者说。晓华顿了一下，喉咙像被哽住了，“因为我不自由了。”她双手撑在洗头床的两侧，努力地抿着嘴，仰头，目光往上看。十秒后，泪水还是夺眶而出。采访中断。11月15日午后，店玻璃门上贴了一张告示：“晓华因身体不舒服，今天的号全部推到明天下午。”王宇最终没有在这场流量的盛宴下，抢到理发的号，坐高铁回家了。不远处的阿平也站麻了，他蹲在地上抽烟，嘀咕了一句：“这个行业的口碑，是不可能靠晓华一个人来扭转的。”11月16日下午，晓华重新回到了理发店。直播开始，观看人数在短时间内突破10万人。晓华店外新鲜事物还是不断。野生动物园运来了羊驼，穿着济公服饰的人在直播，长凳上站满了看霹雳舞的人。店门玻璃倒影映照着外面跃动的人影，各种声音回响在这个安置小区里。羊驼也被请到了这个街区。郑子愚摄店内专注理发的晓华和店外的人群。梅旭普摄与此形成鲜明对比的是，店里的晓华神色专注，嘴唇微抿，剪刀翻飞。她不被喧嚣所扰，只是做着这个职业本该做的事。在喧嚣的风暴中心，晓华安静而专注。“只要你不背叛我，我就可以一辈子，对人对事都一样。”（文中王宇、米劲为化名）解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载作者： 梅旭普 郑子愚微信编辑：佳思敏校对：Rong 林剑主持外交部例行记者会东方卫视记者：日前，习近平主席在亚太经合组织第三十一次领导人非正式会议上提出《全球数据跨境流动合作倡议》。中方在2024年世界互联网大会乌镇峰会正式发布了《倡议》全文。外交部对此有何评论？林剑：中方发布《全球数据跨境流动合作倡议》，就各方普遍关切的数据跨境流动治理问题提出了建设性解决思路，明确中国促进全球数据跨境流动合作的立场主张，倡导秉持开放、包容、安全、合作、非歧视的原则，推动构建开放共赢的数据跨境流动国际合作格局，促进数据跨境高效便利安全流动。这是继《全球数据安全倡议》之后，中方就数据问题发布的又一重要倡议，体现了习近平主席关于推动构建网络空间命运共同体理念的核心要义，展现了中国统筹发展安全、完善数字治理、践行多边主义的坚定决心。数据安全是全球性问题，需要国际社会共商解决之道。中方愿在《倡议》基础上与各方开展和深化数据跨境流动领域的交流合作，欢迎各方支持这一《倡议》。路透社记者：巴基斯坦计划对西南部俾路支省的分裂叛乱分子发动新一轮军事攻势。考虑到很多“一带一路”倡议的重要项目位于该省，请问中方会否参与巴方军事行动？林剑：我不了解你提到的情况。作为原则，中方坚定支持巴方反恐努力，愿同巴方深化各领域务实合作，更好造福两国和两国人民。总台央视记者：明年将迎来中泰建交50周年。我们注意到昨天泰方举办了泰中建交50周年主题发布仪式，泰国外长玛里出席并致辞。你能否介绍中方对庆祝中泰建交50周年的考虑，对下阶段中泰关系发展有何期待？林剑：中国和泰国是亲密友好邻邦，建交近半个世纪以来，无论国际风云如何变幻，两国始终以心相交、守望相助、携手发展，“中泰一家亲”历久弥新，成为国家间和睦相处、共同发展的典范。在两国领导人的战略引领下，中泰命运共同体建设持续取得新进展。不久前，习近平主席在亚太经合组织第三十一次领导人非正式会议期间会见泰国总理佩通坦，就下阶段推进中泰命运共同体建设达成重要共识，共同宣布将明年中泰建交50周年确定为“中泰友谊金色50年”，同意要办好系列庆祝活动，让中泰友好更加深入人心。双方还拟定了“中泰齐心，命运与共”的建交50周年口号。中方愿同泰方认真落实两国领导人重要共识，以建交50周年为契机，办好佛牙舍利赴泰供奉、“中泰一家亲”音乐会等庆祝活动，深化在贸易投资、互联互通、科技创新、文化教育等领域合作，让中泰友好常青树在下一个50年结出更多硕果。彭博社记者：台湾“外交部长”林佳龙开始对欧洲进行为期一周的“访问”，并于周二在布鲁塞尔与比利时议员及欧洲议会议员会面。外交部对此有何评论？林剑：首先我要纠正你的是，台湾是中国的一个省，不存在什么“外交部长”。台湾问题是中方核心利益中的核心，一个中国原则是国际社会普遍共识，也是中欧关系的政治基础。中方坚决反对建交国同台湾地区开展任何形式的官方往来。欧方应恪守一个中国原则，停止与台湾当局进行任何形式的官方交往，停止向“台独”分裂势力发出错误信号。我们也正告台湾当局，在国际社会搞“一中一台”或“两个中国”、图谋推进“台独”主张是绝没有出路的。林剑请现场记者提问法新社记者：今天，习近平主席对巴西进行国事访问，将同巴西总统卢拉举行会谈，中方对此有何期待？林剑：中国和巴西分别是东西半球最大的发展中国家，均为重要新兴市场国家，互为全面战略伙伴。今年是中巴建交50周年。半个世纪以来，面对国际风云变幻，中巴关系始终保持健康稳定发展，各领域务实合作成果丰硕，成为发展中国家团结合作、携手发展的典范，双边关系的全局性、战略性、全球性影响持续提升。去年4月，巴西总统卢拉成功对中国进行国事访问，两国元首就引领开辟新时代中巴关系新未来达成一系列重要共识。此访将是习近平主席时隔5年再次访问巴西。习近平主席将同卢拉总统举行会谈，就双边关系及共同关心的国际地区问题深入交换意见，出席欢迎仪式、合作文件签字仪式、共见记者、欢迎宴会等国事活动。相信习近平主席此访将进一步巩固双方政治互信，提升双边关系的战略性、创新性和引领性，加强两国发展战略对接，深化双方在全球热点问题上的战略沟通和协调，携手开启中巴关系下一个“黄金50年”。俄新社记者：俄罗斯总统普京19日签署总统令，批准新版《俄罗斯联邦核威慑国家基本政策》。文件指出，俄罗斯视核武器为一种威慑手段，使用核武器是极端情况下被迫采取的措施。同日俄国防部通报称，经确认，乌克兰使用了美制陆军战术导弹系统，发射的6枚导弹全部被俄军防空系统拦截，导弹残片落入俄罗斯布良斯克州一处军事区域内。中方对此有何评论？林剑：我们注意到有关报道。当前形势下，各方应当保持冷静克制，通过对话协商，共同推动局势缓和，减少战略风险。在乌克兰问题上，中方的立场是一贯、明确的。我要强调的是，中方希望各方推动缓和局势、致力于政治解决乌克兰危机的立场没有改变，将继续为此发挥建设性作用。法新社记者：黎智英今天在香港出庭作证。昨天，个别国家的议员和外交事务专家签署一封公开信，对黎被监禁“表达关切”。中方对此作何回应？是否认为该案将得到公平审判？林剑：香港是法治社会，有法必依、违法必究是基本原则，任何人都不能打着“自由”的旗号从事违法活动并企图逃脱法律制裁。黎智英是反中乱港事件的主要策划者和参与者，是反华势力的“代理人”和“马前卒”。香港特区政府依据香港基本法和香港国安法维护国家安全，于法有据，于理应当，无可指摘。香港司法机关依法独立行使审判权，程序公平公正，庭审公开透明。中国中央政府坚定支持香港特区维护国家安全、依法惩治各类危害国家安全的活动，坚决反对个别国家借有关司法个案干涉中国内政、抹黑和破坏香港法治。现场记者提问