51fun网站登录入口|「ワタナベ君は私のこと考えてやったことある正直に答えてよc怒らないから」

�

8天的任务变成了8个月的太空滞留，其中滋味真是不好受。美国宇航员瘦到脱相文 | 冰　姐轰轰烈烈的美国大选结束了，特朗普即将回宫，但在太空滞留150多天的美国宇航员布奇·威尔莫尔（Butch Wilmore）和苏尼·威廉姆斯（Suni Williams），却仍在国际空间站上滞留，回家之路显得遥遥无期。威尔莫尔（左）与威廉姆斯自6月5日搭乘波音公司发射的飞船进入太空以来，这两位宇航员已经度过了超过150天的太空生活，原本8天的载人航天任务因飞船故障而被迫延长。如今，他们的身体状况和心理健康成为了全球关注的焦点。飞船故障，滞留太空出发前，两名宇航员神采奕奕2024年6月5日，布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯搭乘波音公司发射的“星际客机”飞船升空，开始了他们原定为期8天的载人航天任务。然而，飞船在升空途中先后经历了氦气泄漏和发动机失灵等各种故障，本来应该自动对接空间站，却始终无法完成，不得不通过手动控制，才勉强完成了对接。捏着一把汗，两人好歹进入到了空间站。经过后续长达好几个月时间的检查和维修，飞船仍然无法彻底排除故障，无法保证乘坐人员的生命安全，只好放弃载人回到地球的计划。两位宇航员不得不在空间站安家落户，原本8天的任务硬生生地拖了小半年。在此期间，波音公司、NASA和马斯克旗下的公司一直在为营救两名宇航员而努力，但出于安全考虑，波音公司的载人飞船自行返回地球，两位宇航员则继续在空间站待命，等待马斯克旗下公司的“龙”飞船带他们返回地球。然而，这最早也要等到明年2月，这意味着他们至少还要在太空中滞留数月。8天的任务变成了8个月的太空滞留，其中滋味真是不好受。生活困境，挑战重重刚刚进入空间站时，两人还很高兴在太空站滞留期间，两位宇航员面临着诸多生活上的挑战。首先，他们原本只按照8天的计划准备了少量的衣物和洗漱用品，如今回不去，只好向其他宇航员借换洗的衣物穿。更为棘手的是，太空环境的特殊性使得上厕所成为一项复杂的任务。由于空间站内的厕所设备压力随着人数的增加而不断上升，一旦设备不堪重负损坏，导致排泄物泄漏，那将不仅仅是恶心，而是危险。此外，空间站内的床位也紧张起来，宇航员们不得不采取轮班睡觉的方式。这些生活上的不便不仅影响了威尔莫尔和威廉姆斯，也给空间站内的其他宇航员带来了额外的负担。脸庞消瘦的威廉姆斯长期滞留在太空对宇航员的身体状况产生了显著影响。威廉姆斯近期的照片显示，她的脸庞明显消瘦，脸颊凹陷，下巴尖得像个锥子。专家指出，这可能是由于在微重力环境下长时间生活，加之高强度的锻炼和卡路里摄入不足所导致的。在太空中，人体需要适应重力的变化，并在寒冷、恶劣的条件下保持体温，因此人体会燃烧掉更多的卡路里。另外，为了防止肌肉和骨骼流失，宇航员们每天还需要锻炼大约2.5个小时，这也会燃烧掉更多的卡路里。宇航局鼓励宇航员们在太空中每天摄入大约3500卡路里的食物，以防止身体衰弱。然而，即便威廉姆斯正在食用高热量的薯条和香肠披萨，她的热量摄入仍然不足。美国宇航局在2014年的一项研究发现，女性在太空飞行过程中血浆量的损失比男性大，因为女性的应激反应是心率加速，而男性的应激反应则是血管阻力增加。血浆的流失会导致人体代谢率增加，同时人体也会调动资源来适应血浆的流失，这些机制都会导致卡路里的消耗增加，最终让体重减轻。鲍尔大学2023年发布的另一项研究也发现，在太空飞行等微重力环境下，女性的肌肉损失比男性更多。脑袋越来越肿的威尔莫尔（右）除了威廉姆斯，威尔莫尔也面临着自己的挑战。他的头部出现肿胀现象，这可能是太空环境对人体造成的另一种影响。这些身体上的变化不仅令宇航员们感到不适，也引发了人们对他们健康状况的担忧。面对公众对宇航员健康状况的担忧，美国宇航局（NASA）在官方社交平台上发布视频，呼吁公众不要担心被困在国际空间站的两名宇航员的健康状况。NASA表示，威廉姆斯和威尔莫尔的健康状况良好，有足够的物资支持他们在地球轨道上长时间的停留。国际太空站听起来高大上，其实工作和生活的地方并不好受。不仅杂乱拥挤，而且噪音不断，令人难以忍受。有航天员就说，在国际太空站里工作生活，就跟坐牢一样遭罪。除了身体健康问题，宇航员在太空中还面临着巨大的心理挑战。长期滞留在太空，与世隔绝，缺乏与家人和朋友的联系，这些都会对宇航员的心理状态产生影响。NASA已经为宇航员们提供了心理支持，帮助他们应对太空生活中的孤独和压力。然而，随着滞留时间的延长，宇航员们的心理健康问题也变得越来越严峻。今年3月，4名宇航员参加名为Crew-8的航天任务，他们于3月3日进入国际空间站，最初预计将于8月返回地球。但一系列的延误导致返程飞行推迟到10月初，使得原定在国际空间站180天的停留时间延长到了235天。通常情况下，在国际空间站的停留的最长时间为6个月，或者说是182天。因为虽然空间站看似生活设施完备，却也会对宇航员的健康造成损害，他们停留的时间越长，这些健康问题就会越严重。搭乘“龙”飞船返回地球的4名宇航员10月25日，“龙”飞船将这4名滞留的宇航员带回地球，落地后全部送进医院接受常规医疗评估，其中一位宇航员出现了健康问题，不得不住院治疗。救援计划，正在推进目前，波音公司、NASA和马斯克旗下的公司正在紧密合作，寻求尽快将这两位宇航员安全送回地球。然而，太空救援并不是一件容易的事情，需要考虑各种因素，包括飞船的性能、宇航员的身体状况、天气条件等。因此，救援计划的推进也需要一定的时间。尽管面临着诸多挑战和困难，但两位宇航员依然保持着积极乐观的态度。58岁的威廉姆斯和61岁的威尔莫尔在接受采访时表示对于变故并不担心，甚至还感恩延长了驻太空的时间，让他们可以在太空中继续完成各种任务。威廉姆斯上天前后的对比照片可是看到9月爆出的威廉姆斯瘦到脱相的照片，她真的好吗？希望两位宇航员能够尽快返回地球，与家人和朋友们团聚吧……版权说明新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！

带资200万元竞聘豪宅小区物管，却最终在投票环节被淘汰。近日，据市场消息，南京一豪宅小区公开选聘物业服务企业，其中一家参与竞聘的企业承诺：自愿投资200万元，无须业主归还。其中，进场启动资金150万元，于合同签订后，一次性打到物业公司与选聘人共同开设的共管账户中；另外50万元为小区品质保障基金。11月7日，南京当地一位房地产业内人士向《每日经济新闻》记者（以下简称每经记者）介绍，该小区是位于南京建邺区海玥花园（又名“海玥万物”），在今年7月下旬召开业主大会后，决定终止与原有物业公司的合同，公开选聘新的物业服务团队。据每经记者了解，在海玥花园业主委员会在组织下，保利物业、华润物业和万科物业等9家物业服务企业报名竞聘，“自愿投资200万元”即是保利物业在竞聘过程中打出的标语。不过，最终经过业主大会投票后，保利物业未能入选。南京海玥花园项目实景 来源：上海建工房产有限公司微信公众号带资200万元入场却遭淘汰海玥花园是南京知名的豪宅小区之一。公开资料显示，该小区的基础物业费、能耗费、特约服务费、科技系统服务费等合计约11元/平方米/月。今年7月下旬，海玥花园召开了今年第一次临时业主大会，就是否续聘选聘物业、科技系统服务公司向全小区业主发起投票表决。投票表决后，小区对外发出选聘物业服务企业及科技系统服务企业公告。海玥花园选聘物业通知 来源： 海玥花园业委会微信公众号据海玥花园的业主介绍，在经过筛选后，最终保利物业和华润物业两家公司进入最终的选择环节。为了抢下这一标的，华润物业旗下的万象服务品牌团队，开着咖啡车进海玥花园小区，摆摊送下午茶，在显眼的位置摆放巨幅海报，举行业主见面会介绍项目述标方案。保利物业旗下的高端物业服务体系“东方礼遇”则在小区内展示了智能环卫机器人，同时提出了对车库星空顶、门厅大堂、凉亭和水景等公共区域的改造计划。值得一提的是，保利物业在现场展示牌上明确写道：自愿投资200万元，无须业主归还。其中，进场启动资金150万元，于合同签订后，一次性打到物业公司与选聘人共同开设的共管账户中，并接受选聘人与物业公司的共同监管；小区品质保障基金预计50万元，按照每年实际总收入的2.1%，收费率100%的情况，预计16.67万元/年，三年合计50万元，每年一次性打到物业公司与选聘人共同开设的共管账户中。海玥花园业委会此前发布的选聘公告显示，选聘采取区间报价的方式，竞聘企业根据小区的实际情况自行测算，分别报价，超过区间报价的为无效竞聘。其中，公共物业服务费为1.9~2.6元/平方米·月，增值和特约服务费为1.0~1.4元/平方米·月，产权车位80元/平方米·月。公共收益的30%归物业服务企业所有，70%归全体业主所有，每半年结算一次。拟签物业服务合同期限为3年。在海玥花园2024年第二次临时业主大会会议表决结果中，保利物业服务股份有限公司败北，华润物业旗下的润嘉物业管理（北京）有限公司的述标方案赢得了超过90%的票数。华润万象生活物业南京公司在一份致海玥花园业主的信中表示，期待与业主建设社区家园，并且就该小区的详细踏勘及现场风险评估，结合公司管理体系及经验，提出定制化服务方案。海玥花园是上海建工房产在南京开发的网红盘项目，2021年开盘时均价将近7万元/平方米，由于当时登记的买房人太多，售楼处要求首付八成，并且验资1000万元。原物业公司为南京海玥物业管理有限公司，该公司由上海建工房产旗下的振新物业和南京紫竹物业分别持股51%和49%。南京海玥花园项目实景 来源：上海建工房产有限公司微信公众号为何没有接受“带资进场”？海玥花园小区的物业竞聘结果让不少人大呼“没有想到”，上述南京房地产业内人士就表示“很意外，不清楚具体情况”。中物智库高级研究员宋子谦对每经记者分析表示，目前市场上很多小区业委会偏爱带资进场，主要原因是小区内会存在一些历史遗留问题，需要新物业公司通过垫资或带资的方式先把问题解决掉。而南京海玥花园刚交付两年，又是高端住宅项目，从业委会的角度来说，对物业公司并没有带资进场的需求，更多地还是看重高品质服务。据宋子谦测算，从并购的角度来看，前些年物业企业估值高的时候，并购的PE（市盈率）在15倍左右，这两年下降后基本在5~10倍左右。上述南京海玥花园项目，物业公司一年的收入在794万元左右，若按照10%的净利率计算，一年的净利润在80万元左右，项目的估值在400万~800万元之间。“所以，从并购的逻辑看，物业公司付出200万元拿下项目，成本并不高。”中报显示，今年上半年，保利物业实现收入78.71亿元，同比增长10.2%；毛利为16.10亿元，同比增长6.5%；毛利率20.46%，较去年同期下降0.71个百分点；溢利为8.55亿元，同比增长10.0%。其中，物业管理服务收入约为55.93亿元，同比增长16.1%；非业主增值服务和社区增值服务收入分别约为10.28亿元和12.50亿元，同比分别减少2.1%和1.8%。保利物业管理层在今年中期业绩发布会上表示，上半年除了拓展外均达成年初设定的增长10％预期目标；下半年，预期目标为实现收入、归母净利润及拓展均同比增长10%。据保利物业官方微信号11月4日披露，近期，保利物业接连进驻上海航融盛通大厦、武汉新长江传媒大厦、虎牙四城职场内服、广联达集团广州办公楼四个商办项目。此前的10月24日，保利物业还在上海正式发布“东方礼遇”服务体系，对原先的高端物业服务进行焕新升级。“高端小区的物业需要用高品质的服务赢得业主的认同，而不是高价的高质量服务。毕竟带资进场的钱从哪儿来，各方都清楚。若因为接受前期的带资方式而影响后期的服务质量，是业主们不想看到的。”宋子谦分析道。针对在南京海玥花园竞标失利的相关情况，每经记者11月8日向保利物业方面提出采访请求，但截至发稿，暂未收到相关回应。

近日，小洪找到记者爆料，她说10月30日晚上十一二点左右，她和朋友一起入住到了杭州的一家酒店。让她没想到的是，凌晨3点多，工作人员刷卡进入她们的房间。当时她一丝不挂和工作人员来了一个面对面，羞的她差点找个地缝钻进去。到底怎么回事呢？2个女生全裸住酒店被工作人员闯入小洪说那一晚上，她和朋友选了一个大床房，价格是168元。入住房间之后，两个人聊了一会天，到了凌晨三点左右，她们困了，就想到卫生间洗澡去了。洗澡期间，她发现没有牙膏等洗漱用品，就给前台打了一个电话。让他们送过来。女子称洗完澡后没有牙刷让她没想到的是，可怕的一幕来了。她洗完澡刚从卫生间出来。当时也是刚擦干净身上，想要到外面穿衣服，就是在这个节骨眼上，工作人员直接刷卡开门了。正好给她来了一个面对面，她被工作人员看了一个精光。这让她是难以接受的，她认为自己被侵犯到了。尴尬到想要找一个地缝钻进去。女子没穿衣服被工作人员看光她质问对方为何不敲门？明知道两个女孩子因为洗澡，想要让送洗漱用品，就直接闯进来，这不是故意的吗？她们觉得当时幸好没有睡着，若是睡着了，他想做坏事，或者是拍个照片，真的是太容易了。她是越想越后怕，认为不应该就这样算了。女子接受采访她想让酒店给她赔偿，因为这种事情本来就不应该发生的。可是，酒店只答应给她10元或者20元的优惠券。她怎么可能接受。她只能报警了。民警上门后，工作人员说敲门了，民警也认为应该是敲门了，还没有财务损失，人身伤害。这种事情他们没法干涉，建议他们自行解决，或找人调解。女子报警了虽然她有说，肯定没有敲门，若是敲门，我肯定不会赤裸着身体，绝对会找一件衣服来掩住自己的隐私部位。可是，现实情况中，我什么都没有穿，他突然就进来了。酒店不答应赔偿，她只能选择退款，并且到隔壁的一家酒店入住，她怕别再次遭到伤害。但是，这件事到这里并没有完。她还是想要赔偿。女子称自己很气愤让她特别气愤的是，酒店只同意给她500元，还说这是能给到的最高金额。而对于这个赔偿，她是不能接受的。她们找到调解人，说的是想要1000元赔偿。但是，还是没能够达到目的。而且酒店的态度特别的恶劣，让她们感觉一点都不被尊重。女子不接受酒店500元赔偿为了搞清楚事情是否真的如同小洪所说，记者看了酒店里的监控录像。确实发现凌晨3点，一个年轻的身影，到了房间门口短暂停留就进去了。敲门还是没敲看不太清，反正站在门前一瞬间，就进入到了房间里。可能就是没敲，进去的太快了。这个涉事年轻人，不愿意接受采访。图为监控画面记者找到调解人员，他告诉记者，工作人员说敲门了，但是入住女孩说没敲，女孩想要索赔1000元，最低不能低于800元。可是，酒店这边只愿意出500元，他作为调解人员也很难。最终也没能让双方满意，这不是就找来记者爆料了。其实就是女住客没有穿衣服，被工作人员看了一个满怀。女孩认为隐私被窥探了，想要索赔1000元，而酒店不认账，认为是同意后，才进去的，还是不小心看到了。酒店方称女子要1000元赔偿网友认为就是赔偿没到位，到位了什么事情都没有。还有网友认为，女孩洗完澡应该穿上衣服再出来，说什么的都有。当然了一般来说，住酒店，在没有许可的情况下，任何人都不应该私自进来地。否则一点隐私都没有了。图为网友评论事实上工作人员也没有恶意，可能就是一场误会吧。毕竟她是过来送洗漱用品的，也是被打电话后，才过来的。于是，就发生了凑巧的一幕，她从卫生间出来，裸着身体。他正好进入，看了一个满怀！于是就有了这个报道。

► 文 观察者网 熊超然“太空大国之间交换样本是很常见的。”11月9日，香港《南华早报》这样指出，然而，美国回应中国有关交换月球样本的希望正逐渐破灭，美国国家航空航天局（NASA）目前还没有就交换样本发表任何言论。报道称，中美两国航天领域官员一直在就中国获得“阿波罗登月计划”的月球样本，以及将嫦娥五号带回的月球样本提供给美国科学家研究进行谈判，但知情人士本周透露，虽然中国已准备好分享其月壤样本，但对于获取美国样本的请求，目前仍一直未得到回应。“基本上，美国人想要我们的月球样本，但我们却拿不到他们的。”两位不愿透露姓名的中国行星地质学家表示。《南华早报》称，目前NASA方面没有回应其置评请求，尚不清楚这一谈判将持续多久，以及谈判结果是否会影响中方出借月壤样品的意愿。10月14日至18日，第75届国际宇航大会在意大利米兰召开，嫦娥六号从月球背面采样返回的月壤样品首次向全球展出据报道，近年来，美国和日本曾交换小行星样本，去年中国和俄罗斯也分享了其月球样本。早在1978年，为推动中美尽快建交，时任美国总统国家安全事务助理布热津斯基到访中国。为表诚意，布热津斯基随身携带了一份特殊的礼物——1克重的阿波罗17号月岩标本。然而，十多年前，美国开始对中国祭出“太空封杀令”，以政治、资金、技术等方面缘由，将中国排除在国际空间站项目之外。2011年，美国又通过了旨在禁止中美两国航天合作的“沃尔夫条款”（由当时的美国众议员弗兰克·鲁道夫·沃尔夫提出，Frank Rudolph Wolf），以所谓“存在间谍风险”为理由，封死了中国参与国际空间站合作的道路。去年10月1日，中方宣布嫦娥五号月球科研样品将面向国际开放申请，国际上对研究这些样本展现出“极大的热情”。NASA也试图与美国国会合作，想为“沃尔夫条款”创造了一个“例外情况”，以便NASA资助的科学家可以申请。事实上，中国的月球样本对美国科学家来说，确实极具吸引力。美方有意申请研究中国月壤的消息，最早始于2023年年底的一封内部电子邮件，内文称此次申请研究是“有必要的”，不仅是因为中国的月壤样本具有“独特价值”，也因为嫦娥五号月壤样品已面向国际开放申请。“它们（中方样本）来自NASA尚未采样过的月球区域，预计将为月球的地质历史提供宝贵的新科学见解。”美方此前泄露的内部电子邮件写道：“申请这些样本将确保美国研究人员与世界各地的科学家拥有相同的研究机会。”路透社10月23日的一篇报道注意到，中方欢迎各国科研人士按照有关流程提出月球样本研究申请，同时公开提到了美国限制中美航天合作的“沃尔夫条款”。而NASA局长比尔·纳尔逊（Bill Nelson）在10月于意大利米兰举办的国际宇航大会上对路透社说，NASA官员一直在与中国同行讨论租借月壤样本的协议条款，他为此还在“一两个月前”向美国议员保证，这次谈判不会构成“国家安全问题”。NASA局长纳尔逊 资料图 美国“太空”网站一名消息人士指出，中国确实打算利用这样的机会，帮助本国科学家更多地获取阿波罗任务的样本。一支中国研究团队正整理一份清单，列出科学界希望从NASA获取的样本，该消息人士是团队的一员，他透露，这份清单中包括了阿波罗15号和阿波罗17号任务带回的月岩样本，以及NASA最近一次从小行星贝努所采集带回的样本。美国圣母大学的行星地质学家克莱夫·尼尔（Clive Neal）表示，他在一年多前就向NASA提出了中美交换月球样本的建议，很高兴看到这个问题得到讨论。“令人鼓舞的是，有人在谈论这个问题。我希望能就交换嫦娥五号和嫦娥六号（月壤）样本达成协议。”香港大学天体物理学家昆廷·帕克（Quentin Parker）则赞扬了中国“慷慨提出”与美国分享嫦娥五号带回的样本，尤其是考虑到中国迄今为止仅带回了数公斤的月球物质，而美国采集了382公斤。“我希望并祈祷NASA愿意为了科学研究的美好愿景，与中国分享其更大规模的样本，因为显然没有哪个国家在科学专业知识、见解和能力上拥有垄断地位。”他表示，分享样本也可能是重建这两个大国之间科学合作与信任的基础。参观者观看月背月壤样品展陈2020年，嫦娥五号任务圆满完成，使中国成为继美国和苏联之后第三个从月球表面采集样品的国家。今年6月，嫦娥六号任务又使中国成为第一个从月球背面带回样品的国家。今年10月，第75届国际宇航大会在意大利米兰开幕，在美、欧、日航天机构负责人等参会者的见证下，中国国家航天局总工程师李国平展示了中国嫦娥六号任务今年取自月球背面的土壤样品，这是该月壤样品首次亮相海外。路透社称，嫦娥六号任务首次实现月背采样，“被广泛视为中国太空力量地位不断上升的证据”。李国平介绍，“嫦娥五号月球样品第二批国际申请即将开始，欢迎全世界科学家开展联合科学研究。”此外，在今年9月央视的报道中，嫦娥六号任务副总设计师李春来介绍，“嫦娥六号（对国际开放申请）要过一段时间，肯定是我们中国科学家多研究一段时间再说，这是惯例。”11月1日晚，参与发现月壤可以制水的中国科研人员、来自中科院宁波材料所的王军强研究员在一场科普活动上表示，有报道称美国已请求中国出借月壤样本，但是“由于众所周知的原因”，美方的申请“并没有获得批准”。此前，中国外交部发言人毛宁在7月1日举行的外交部例行记者会上强调，中国政府对中美航天交流合作持开放态度。嫦娥六号任务向全球发布了合作机遇公告，我们也欢迎世界各国参与研究月球样品。“美方似乎忘了‘沃尔夫条款’等国内法的存在，不知道美国科学家和相关机构会不会被本国政府允许参与对话交流合作。”毛宁说。

撰文丨董鑫‍‍‍11月7日至12日，意大利总统马塔雷拉应邀对中国进行国事访问。这是“中国人民的老朋友”马塔雷拉时隔7年再度访华。两国元首会谈之后，还有一项特殊的安排——共同赏鉴意大利查获并返还中方的中国流失文物。11月8日晚，国家文物局宣布，意大利返还的56件中国文物艺术品已回归祖国。这些文物艺术品主要为我国甘肃、青海、陕西等地区的出土文物，具有较高的历史、艺术和科学价值。其中，两国元首在人民大会堂澳门四季厅共同赏鉴的是8件马家窑文化彩陶。马家窑文化彩陶马家窑文化是我国新石器时代晚期的一种文化类型，距今约5000年。彩陶是马家窑文化最显著的特征，它们展现了远古先民灵动多彩的生活图景，代表着中国彩陶艺术灿烂辉煌的成就。今年是马家窑文化发现100周年。1924年，瑞典学者安特生来到洮河岸边，在甘肃临洮城南约10公里的马家窑村发现了一处彩陶遗址，引起考古界关注。1944年，中国学者夏鼐先后在甘肃、青海考察一系列遗址开展部分发掘工作，根据田野考古新发现，指正了安特生“六期说”中齐家期和仰韶期早晚关系的错误，并在其后的研究中提出，将甘肃仰韶期遗存命名为马家窑文化。1988年，临洮马家窑遗址被国务院公布为全国重点文物保护单位；2001年被评为“二十世纪中国百项考古重大发现”之一。今年也是马家窑遗址考古发掘10周年。2014年开始，围绕实施“中华文明探源工程”“考古中国”等重点项目，中国社会科学院考古研究所联合甘肃省文物考古研究所、甘肃临洮马家窑文化研究院在马家窑遗址、寺洼遗址进行了10年的考古工作。目前累计出土遗物60多万件。马家窑遗址由于战争抢劫、非法走私等多种原因，很多中国文物长期流失海外。据联合国教科文组织不完全统计，在全世界47个国家、218家博物馆中，中国文物数量达167万件，而流散在海外民间的中国文物数量更是馆藏的10倍之多。海外文物回归主要有购回、捐回和追索三大渠道。从总体上来看，依据国际法和国内法依法展开追索，目前仍是最有效、成本最小的一种追索方式。可文物追索是一个世界性难题，每一次成功追索，背后可能都需要几年甚至几十年的努力。以中意两国间的合作为例。2019年，意大利返还了796件中国文物艺术品，成为近20年来最大规模的中国文物艺术品返还。从意大利到北京，飞行只需十几个小时，但这批流失海外的文物艺术品的回归之路历经了整整12年。2007年，一大批非法流失的中国文物艺术品在意大利北部城市米兰“现身”。意大利蒙扎地区保护文化遗产宪兵队在巡查米兰当地文物市场时，发现了这批疑似非法流失的中国文物艺术品。2008年，意方决定暂扣这批文物艺术品，并向中国驻意大利使馆发出通报。中国国家文物局得知相关信息后，立即启动文物进出境记录核查，组织开展文物鉴定研究，认定这批文物艺术品大部分为中国出土文物，其所有权属于中国，且均未获得合法出境许可。在经历十年复杂曲折的司法审判之路。2018年11月，米兰法院作出将796件文物艺术品返还中国的最终判决。2019年4月，796件文物艺术品重回祖国怀抱。2019年的文物返还，开创了中意两国文化遗产合作新里程，为国际合作追索返还文物树立新范例。此次意大利返还56件中国文物艺术品，则是中意双方在两国政府关于防止文物非法进出境双边协定框架下开展的又一次成功合作。2022年10月和2024年4月，意大利文物宪兵分别向我国通报3件和53件其查获的疑似中国文物信息。国家文物局根据专家鉴定和法律研判结果，向意方提供了翔实的鉴定意见和法律依据报告，并通过外交渠道向意大利政府正式提出返还要求，意方作出返还56件文物艺术品的决定。意方作出返还56件文物艺术品的决定流失海外中国文物是我国文化遗产不可分割的组成部分。中国政府追索海外流失文物的努力从未停止，随着综合国力的增长，文物追索能力不断提高，取得了显著成就。国家文物局的数据显示，中国已与秘鲁、意大利、希腊、土耳其、美国、澳大利亚等27个国家建立了防止文物盗窃、盗掘及非法出境的政府间合作框架。截至2024年11月，中国流失文物追索返还工作已实现48批次2113件/组文物艺术品回归祖国。就在11月8日，第十四届全国人大常委会第十二次会议表决通过新修订的文物保护法，2025年3月1日起施行。新修订的文物保护法不仅明确了中国开展文物追索返还的工作机制，还增加了对流失海外文物追索返还的条款。其中第八十一条第二款规定，国家对于因被盗、非法出境等流失境外的文物，保留收回的权利，且该权利不受时效限制。资料｜中新社、央视新闻、中国甘肃网等【版权声明】本文著作权归政知新媒体独家所有，未经授权，不得转载。

特朗普当选美国总统果然不出所料，拜登开始给特朗普挖坑了。不止一个，可能是一连串。特朗普当选后，拜登政府突然表态，允许美国军火商，去乌克兰前线维护修理美国提供的武器。CNN的分析是，这是一项重大的政策转变。因为以前，这是禁忌。俄乌冲突爆发后，拜登政府态度明确，援助乌克兰武器可以，但所有美国人，尤其是美军人员远离前线。后来，美国国务院也警告美国人，不要前往乌克兰。为什么？战争毕竟要死人的，美国不想更深卷入俄乌冲突。美国想打的，是代理人战争，美国出钱出枪出坦克出导弹，乌克兰出人，即便美国援助的武器，也是乌克兰人自己修，最不济，开通视频电话，美国军火商指导修。现代武器，都很复杂。所以，乌克兰人抱怨，这严重影响了这些武器的使用效果。但拜登坚持不派人。美国人去前线，那就有被打死的可能。而且，俄罗斯会怎么想？不排除美俄爆发直接冲突的可能。但现在，反正特朗普要上台了，拜登索性挖坑：美国军火商，你们去前线吧。拜登开始给特朗普挖坑还有，拜登政府，正加紧向乌克兰运送武器。按照《华尔街日报》的报道，本来，按照原先的进程，还有大概100亿美元的军火，包括500多枚爱国者导弹，美国军方打算在明年4月前交付给乌克兰；但特朗普当选后，美国军方急了，正加班加点力争在1月20日前交付完毕。为什么？1月20日，特朗普就上台了。再不交给乌克兰，很大的可能性，特朗普就不让交付了。要知道，在大选时，特朗普一个重要口号，就是24小时内结束俄乌战争。他并且明确反对无休止对乌克兰提供援助。特朗普向右，拜登向左。所以，拜登最近的做法，也很明确，就是抓住特朗普还没上台的时间差，尽可能给乌克兰提供更多的武器。这不是给特朗普挖坑又是什么？而且，挖坑，也不仅仅在外交。还有内政。民主党正给美国最高法院女法官索尼娅·索托马约尔施压，要求她赶紧退休，这样，拜登还来得及提名一名自由派大法官。为什么？索托马约尔虽然只有70岁，但民主党很害怕，她突然在特朗普2.0的4年内挂掉，这样，特朗普又可以任命一名最高法院法官。要知道，美国三权分立，一大支柱就是最高法院，最高法院共有9名大法官，都可以终身任职。哪知道在特朗普1.0时期，三名大法官去世，特朗普一下子任命了三个年轻的保守派大法官，彻底改写了最高法院的生态。特朗普和美国最高法院大法官最高法院很重要，别忘了，当年小布什和戈尔总统大选争执不下，就是最高法院判决的。所以，趁着特朗普还没下台，趁着民主党目前还掌握参议院多数（这次大选后，共和党是多数了），索托马约尔赶紧辞职，民主党还能保住关键的一票。谁来接任？看美国社交媒体，甚至很多人提议，副总统哈里斯就很合适，她虽然总统竞选输给了特朗普，但去当大法官，还可以跟特朗普对着干。但不管是谁，如果真这样做，是不是也是给特朗普挖坑？当然，两党相互挖坑，也是美国的政治传统。比如，特朗普1.0时期，记得是2016年的圣诞节，特朗普已经当选还没走马上任，他特意展示了普京寄来的圣诞贺信，显示两人友谊不一般。这般公开秀恩爱，你让在还在台上的奥巴马情何以堪？所以，我们看到，在临下台时，奥巴马突然作梗，对俄罗斯各种制裁，甚至驱逐俄罗斯外交官，后来，还有不断发酵的“通俄门”，首当其冲指的就是特朗普。对于奥巴马下台前的发飙，普京也心里明白，这是给特朗普挖坑，所以说：自己不会采取报复行动。记得特朗普当时还特意发了这条推特：普京干得漂亮——我就知道他很聪明！即便特朗普一直想搞好美俄关系，但一个不争的事实，奥巴马挖坑后，美俄关系直线下降，再没能好起来。奥巴马、拜登和特朗普现在，拜登挖坑，不过是故伎重演吧。谁都知道，特朗普和普京的关系，你想施压乌克兰，不排除让乌克兰割地求和；但我偏偏加大援助，让乌克兰更有实力对抗俄罗斯，甚至不惜美国军人冒险亲自上 ……尽管表面上，拜登和哈里斯都郑重表态，我们输得起，政权会平稳交接。怎么平稳得了呢？如果这句话靠谱的话，老母猪肯定都能上树。反正，谁都不是善茬。特朗普1.0，根本就没承认败选，甚至拒绝参加拜登的就职典礼。特朗普的支持者，当时还围攻国会，闹出了“攻打国会山”的历史性事件，多人死伤。特朗普2.0，百分百会把拜登不少政治遗产，又一脚就踢到垃圾堆。比如，特朗普肯定会继续退群再退群，不排除再次退出《巴黎协定》。拜登也不会闲着。最近他最要紧的工作，估计第一是收拾白宫里的行李，该打包带走的全都带走；第二就是给特朗普挖各种坑，别以为特朗普2.0就一帆风顺，山高路远坑深着呢！来源：牛弹琴

极目新闻记者 周萍英特约通讯员 白菲斐陋室不陋，石头耀眼。位于湖北襄阳旭东路深处的一处小院内，藏着一个耕雲牧石馆。两百多平方米的房间里，展出了万余方大大小小、色彩斑斓、形态各异的石头，让人惊叹不已。杨学耕的藏石十二生肖、百鸟朝凤、观音送子、伯牙鼓琴……一方方石头，在60岁的杨学耕眼中，成了万千世界。自2010年与石头结缘后，15年来，他在做好本职工作的前提下，利用业余时间，边玩石头边记录寻觅石头的喜怒哀乐，至今已收藏石头12000余方，拍摄图片15万张，并写下近50万字的赏石散文随笔专著《石头记》。杨学耕和他的石头11月10日，极目新闻记者走进了杨学耕的石头世界，跟他一起在观赏石头中感受人文历史、人生百态。零下5度，跳进汉江捞石头“我开始接触石头是2010年的春天。”在满屋的石头堆中，杨学耕娓娓道出了他与石头结缘的历程。那年三月的一个周末，杨学耕在好友三元的邀约下，一起前往十堰郧阳游玩。玩石头的三元刻意将他带到一些石头玩家和石馆里观赏石头，姿态万千的水墨石、釉光青、蜡石、陶石等让杨学耕颇为震惊：“没想到，汉江里还有这么多匪夷所思的石头！”杨学耕在户外捡石头从那以后，杨学耕也开始下河捡石头了。从2010年初夏开始，他便和另外两名好友形成三人组，每周末都在汉江江滩边捡石头。“刚开始捡石头，我们兴致很高，不怕吃苦，肯下力气。”杨学耕笑着说，“渐渐到了盛夏，我曾多次在酷暑中背扛着几十斤重的石头，走一两公里的路。有时候连午饭也顾不得吃，很多次，硬是坚持到下午3点才去吃饭。”捡石头，很重要的一点是关注天气。杨学耕告诉极目新闻记者，冬季最好的捡石头天气是晴天。“但刚开始捡石头的时候，我们‘瘾’特别大。冬天只要不是下雨、下雪，都想出去。”杨学耕回忆说，当年冬天的一个周末，室外气温是零下5度，但大家还是按捺不住捡石头的激情，相约到汉江江心洲岛上捡石头。冬天里的江水特别清澈，可以看到六七米深的江底。杨学耕在翻捡中，找到一块不错的石头，他赶紧把石头抱到江边去清洗，谁知，洗着洗着，石头一下子滑到了水里。杨学耕从附近找来一根竹竿去打捞，忙活了半天却没有结果，“可是，滑到水里的石头太吸引人了，情急之下，我脱掉衣服，只穿条短裤，跳下去把石头捞了起来。”零下5度，穿着棉袄都觉寒冷，何况脱掉衣服，下入冰冷的江水中。杨学耕至今记忆犹深，“捞起石头后，双腿都冻得通红，但心里还是很欢喜。”每块石头，都藏着有趣的灵魂“你看，这块石头，这样看，像只大熊猫。这样看，又像一位美少女。”在耕雲牧石馆里，杨学耕和石友们热烈探讨着一块汉江石。杨学耕和石友讨论石头每方石头都有精彩或独特的故事。杨学耕在《雪耕藏石》画册中这样描述道：和一方自己动心喜欢的石头相对、沟通、交流，不啻和一个好友的交往。石头中有人文历史。一方名为《白蛇传·断桥》的石头是杨学耕“心尖上的石头”。2016年2月29日晚，他随意浏览微信朋友圈时，发现一位石友秀出了一块拳头大小的汉江石，画面中央是一男一女两个古典戏曲中的人物，男的长衫飘拂，女的凤冠霞帔，身体和手做着相应动作。“我一眼就喜欢上了，赶紧联系买了回来。”杨学耕说，他刚开始看这块石头，画面像是《西厢记》第十二场《拷红》，后又琢磨，更像是《白蛇传》第十场《断桥》。“这块石头，没事的时候就拿出来看看，或许能看出更多的人文历史。”杨学耕收藏的石头石头中有人生百态。一块取名为“小小鸟”的汉江水墨石，杨学耕配以歌词：“我是一只小小鸟，想要飞却怎么样也飞不高……”一块取名为“日出东海”的汉江卷纹石，杨学耕配以诗词：“万丈光芒染海风，波涛汹涌四时同；雄鹰展翅三千里，日月乾坤一线中。”他说，从石头中能体悟不同的人生意境，看到人生百态。藏石“飞黄腾达”石头中更有美好祝福。杨学耕告诉极目新闻记者，收藏石头，一般要看石头的类别、形状、颜色和石头上的画面，画面多以花、鸟、字和人物为主。“大多都寄予对人生的美好祝福。比如：《观音送子》《鲤鱼跃龙门》《飞黄腾达》《财源滚滚》《花好月圆》等等。”杨学耕提起石头，如数家珍，妙语连珠。分享经验，养护是个技术活你捡回来的石头，都这么好看吗？面对极目新闻记者的提问，杨学耕的回答是否定的。“千辛万苦把石头买回家或是捡回家，只是万里长征走完了第一步，更多更复杂的事情还在后面呢。”杨学耕笑着说，第一步是清洗，然后就是研究、起名，还要做底座，最后还有日常保养维护等等，石头经过以上步骤的“包装”，才呈现出最美的状态。把石头搬回家，第一件事是清洗。杨学耕介绍说，干净的石头，毋须费多大劲，用清水泡一泡、洗一洗就行了，但是污垢太厚、太多的石头，还需要用盐酸或草酸清洗。“盐酸主要功能是去除污垢和杂质，而草酸主要功能是还原，就是把白色线条图案上污染变色的部分，还原成本来的白色。”石友们交流藏石心得洗干净的石头，杨学耕一般会拿在手中认真研究，这个石头像什么，有什么意境，怎么取名？2012年10月14日，是杨学耕48岁的生日，他在集市上看到一块少见的大型水墨石。“当时没有看出什么明确的内容，只觉得很有味道，就赶紧买回家。”把石头洗干净后，杨学耕把它放在沙发上，端详许久，忽然发现了能够最美、最全面展示石头的角度：“它不宜直立，也不宜平放，而是要有一定倾角地半蹲。”就这样，杨学耕发现了一只霸气的蛙王，他喜不自禁地笑道：“这才是最好的生日礼物！”给石头做底座，也是有讲究的，一般要结合石头表达出的内涵，对应进行设计。杨学耕指着一块名为“观雨听荷”的石头介绍道，这个底座，上面的图案雕刻的是荷花、荷叶。而另一块名为“南海观音”的石头，底座就是寓意七彩祥云的云朵图案。除此之外，还有浪花、松竹、花草等图案，选材也是各异。杨学耕表示，做底座是很费钱的，他大概为1000块奇石配了底座，花费约30万元。相比于清洗石头，养护石头更是个漫长的过程，里面有更多的技术活。杨学耕说，不同类型的石头，也有不同的保养方法。比如长江画面石、汉江水墨石不需要特别养护，平常注意打扫卫生，偶尔用清水冲洗一下，保持干净就可以了，而汉江蜡石和釉光青，一般性的养护是抹凡士林和BB油。“养护火爆石主要用维生素E膏，有金色线条图案的水墨石，则可以用白鞋油。”杨学耕笑称，盘养石头是一个长期的过程，就像女人化妆、保养一样，有异曲同工之处。痴迷石界，用心读懂真善美“要问我为什么痴迷石头15年，至今仍然深爱？我的答案是，从石头中感悟真善美的力量。”杨学耕拿起新出版的图书《石头记》，翻到401页的《跋》，指着“石头的真善美力量”八个大字对极目新闻记者说：“这就是我十多年的感悟。”造型各异的石头杨学耕在书中写道：玩石头首先要求是真，不允许造假，其次，玩石头的人都是向善的，是积极向上的，因为他们都在努力挖掘、弘扬石头中善良、美好、健康的寓意，同时，他们也都在追求美，石头造型上的美，图案线条上的美，还有思想内涵上的美！除了石头中的真善美，杨学耕也在玩石头的历程中，收获了人间的真善美。“十二生肖”一套12块石头的合集，是杨学耕寻觅十多年才凑齐的，其中的一块“虎”，是一位石友得知他在凑十二生肖时，分文未取，赠送给杨学耕的。“这就是我与石友之间惺惺相惜的真情，也是我玩石头收获的弥足珍贵的友情。”“玩石头是条不归路。”杨学耕在与众多石友的交谈中，一边感叹，又一边心生欢喜：感恩生活，感恩遇见，感恩石头。望着满屋的石头，他目光坚定：“石头会陪伴我一生。”（图片由邵本刚摄）（来源：极目新闻）

美国前国务卿蓬佩奥 资料图央视记者获悉，当地时间11月9日，美国当选总统特朗普表示，将不会邀请前共和党总统候选人妮基·黑利和前国务卿蓬佩奥加入他的政府。黑利曾担任南卡罗来纳州州长，并在特朗普任内担任美国驻联合国大使。蓬佩奥曾在特朗普任内担任中央情报局局长和国务卿，他也曾被视为潜在的共和党总统候选人，但他在2023年4月宣布不会参选。（央视记者 刘旭）延伸阅读：牛弹琴：特朗普当选后 中国的三句话很意味深长特朗普夫妇访华期间的照片 资料图我们也不用回避，特朗普当选后，全世界都很关注，中美关系会怎样？毕竟，中美关系，是当今世界最重要的双边关系，没有之一。毕竟，特朗普1.0时期，中美关系一度很糟糕，这是事实。毕竟，在竞选时，特朗普还撂下狠话，譬如要对中国商品加征关税60%，等等等等。怎么办？我看到，新华社报道，11月7日，中国领导人致电特朗普，祝贺他当选美国总统。看新闻报道，他对特朗普，主要说了三句话。完全我个人观点，不代表任何机构，这是很意味深长的三句话。第一句，他告诉特朗普：“历史昭示我们，中美合则两利、斗则俱伤。”八个字：合则两利，斗则俱伤。这是回顾过去，历史的昭示。我相信，这八个字，因为过去的风风雨雨，特朗普肯定也有切身体会。特朗普夫妇在故宫合影第二句，他告诉特朗普：“一个稳定、健康、可持续发展的中美关系符合两国共同利益和国际社会期待。”九个字，三个词：稳定、健康、可持续发展。说得很平实。既要稳定，也要健康，这是当下，但着眼未来，还要可持续发展，那目光就不能太短浅了。第三句，他对特朗普说：“希望双方秉持相互尊重、和平共处、合作共赢的原则，加强对话沟通，妥善管控分歧，拓展互利合作，走出一条新时期中美正确相处之道，造福两国，惠及世界。”三句话中，这句最长，信息量也最大。提到了原则，12个字：相互尊重、和平共处、合作共赢。我们耳熟能详，这也是中方一贯的对美态度。提出了工作方法，18个字：加强对话沟通，妥善管控分歧，拓展互利合作。没有回避分歧，但我们要妥善管控；而且，还是要加强对话、多沟通；这样才能多合作，拓展互利空间。最后还有期待：走出一条新时期中美正确相处之道，造福两国，惠及世界。如果这样，那真是开创历史了，两国以及全世界都受益。这也是一个大国和大国领导人应有的胸怀、担当和格局。特朗普和中国小演员握手不然呢？肯定两败俱伤，世界遭殃。很简单，打贸易战、科技战，不会有赢家；搞脱钩断链，美国也会受损，这也是逼全世界在“选边站队”，这也成为越来越多国家最反感的一道选择题。新华社的消息稿不长，但随后发表的新华社评论员文章，有一段是这样解释的：中美关系不是一道是否搞好的选择题，而是一道如何搞好的必答题。中美两个大国不能不打交道，改变对方的想法不切实际，冲突对抗的后果更是谁都不能承受。文章接着说：中美两国历史文化、社会制度、发展道路不同，这是客观现实。但是，只要双方坚持相互尊重、和平共处、合作共赢，完全可以超越分歧，找到两个大国正确相处之道。这既是对中美关系半个多世纪经验教训的总结，也是对大国交往规律的把握。贺电中三句话，深意藏焉。图为时任美国总统特朗普最后，怎么看？还是粗浅三点吧。第一，我们保持了足够的清醒。应该说，对于特朗普2.0，一切毕竟从头开始，我们还是以礼相待，第一时间表达祝贺，同时也有所期待，争取最好的结果。当然，字里行间，我们也看到一份淡定和清醒。大家都是老朋友了，谁不知道特朗普的三板斧。第二，我们还是不妨审慎乐观。审慎，不需要多说，特朗普的虎狼之词，我们听得太多了，不排除惊涛骇浪，掀桌子走人。但也必须看到，很多话毕竟是竞选语言，一切还有的谈。比如特朗普声称要加征关税，这也不仅仅针对中国制造，但如果真加到60%，除非特朗普不想让美国人过好日子了。宽广的地球，完全容得下中美各自发展、共同繁荣。接下来，就看博弈吧。图为默克尔G7峰会上俯下身子盯着特朗普的照片 资料图第三，更焦虑的其实不是我们。是乌克兰，是日本韩国，是大西洋彼岸的欧洲，当然，还有我们的台湾地区。我看到，特朗普当选第二天，在欧盟领导人会议上，马克龙就大声疾呼：我不是要评论特朗普当选，但美国人选出了特朗普，他要捍卫美国人利益；但问题是我们准备好捍卫欧洲人的利益了吗？这是我们必须回答的唯一问题。他还说：我们不能让欧洲成为食草动物的舞台，让食肉动物想吃就吃。在美国大选后第二天，我认为我们要对主权议程有清晰的认识，要雄心勃勃和有坚定的决心……什么意思？我想起特朗普1.0时期，默克尔的一句话：因为特朗普，欧洲不得不依靠自己了。现在，欧洲一哥马克龙，更是要振臂一呼。相比我们的淡定，看马克龙的肢体动作，显得很不安很焦虑，时不我待，欧洲人不能成为食草动物，被食肉动物吃掉。果然百年未有之大变局啊！

内蒙古人一觉起来，发现自己家的特色羊肉烧麦成了直播圈里”没蒸好的包子”？近日，在一次介绍苏州烧麦的直播中，主播董宇辉顺带与旁边工作人员讨论起内蒙古烧麦，当听说内蒙古烧麦里面没有米、以羊肉为馅时，董宇辉突然开始调侃其是“没有包好、蒸裂开、手艺不咋样”的包子。董宇辉直播调侃烧麦 图源：董宇辉直播视频截图事件发生后，内蒙古自治区文化和旅游厅及多家内蒙古媒体下场喊话，邀请董宇辉来当地尝尝羊肉烧麦，董宇辉也在直播中正式道歉。然而，这次事件也间接炸出美食界的另一波南北差异：有北方食客震惊于南方烧麦面皮里加糯米的“碳水+碳水”组合，而一些南方网友则对纯肉馅的北方烧麦啧啧称奇。图源：小红书@超认真的贪吃美少女 @吃什么呢给我尝尝（已授权）实际上，不仅被董宇辉称为“裂开的包子”的内蒙古烧麦不仅是正儿八经的烧麦，在民间传说中，内蒙古一带还是烧麦的正统发源地。烧麦，内蒙古的最正宗？在内蒙古，烧麦可是人人爱吃的经典美食。中央电视台财经频道援引数据显示，据不完全统计，目前呼和浩特约有3000家餐馆经营烧麦，每天有几万人吃烧麦，按人均一两算，每天要吃掉9000斤左右烧麦。内蒙古的烧麦不仅热门，而且正宗。早在2011年，烧麦就已入选内蒙古自治区非物质文化遗产名录。电影《江湖儿女》里，女主赵巧巧提了一嘴想吃烧麦，在离呼和浩特200多公里路上的斌哥立马招呼司机掉头，去呼和浩特吃正宗烧麦。女主了一嘴想吃烧麦 图源：电影《江湖儿女》截图再往前数，在民间传说里，内蒙古呼和浩特一带还是烧麦的发源地。据传，元代呼和浩特一带的商途茶馆卖茶之余还简单销售一些清蒸面饼，方便茶客充饥，如果有客人自带肉菜，茶馆就帮忙把肉菜卷在面饼中加热。因为是茶馆里捎着卖的吃食，店家就称其为“捎卖”。再后来，往来的商人旅客多了，吃的东西总得有个听起来正儿八经的名字。因其边缘像是快熟的麦穗，店家便改了个更雅致的名字，叫“烧麦”。内蒙古羊肉烧麦 图源：视觉中国正式文献中，关于烧麦的记载也与内蒙古版的肉馅烧麦相似。首先，早在元代时期，就出现了关于肉馅烧麦的详细介绍。由于当时高丽被纳入元帝国秩序内，两国政治、经济来往频繁，因此高丽政权非常重视汉文化教学，出版了汉语教材《朴事通》一书，事无巨细地用汉语描述元大都的民俗风情。其中就包含一种在元大都街头出现的食物——“稍麦”。书中描述这种食物为：“以面作皮，以肉为馅，当顶作为花蕊，蒸熟，与汤食之，方言谓之‘稍麦’。”其次，关于烧麦起源最详细的记载，更是出现在公元1580年建成的呼和浩特大昭寺壁画中。另外，在1937年完成的《绥远通志稿》中也详细记载了内蒙古与烧麦的渊源：“惟室内所售捎卖一中，则为食品中之特色，因茶肆附带卖之。俗语谓‘附带’为捎，故称捎卖。且归化（呼和浩特）烧卖，自昔驰名远近。外县或外埠亦有仿制以为业者，而风味稍逊矣。”文中认为内蒙古呼和浩特市的烧麦风味独特、驰名远近。所以，谁说内蒙古的烧麦不正宗？这烧麦可太正宗了！烧卖、烧麦、稍麦，傻傻分不清楚最早出现在《朴事通》里时叫“稍麦”，后来，随着社会历史的发展，这种中华名小吃渐渐有了千奇百怪的多种名称。如从外观出发，烧麦有了不少花名。如清代《扬州画舫录》记载“文杏园以稍麦得名，谓之鬼蓬头”，烧麦成为扬州人口中的“鬼蓬头”。《闽杂记》里记载“馒头皮薄开口者，吾乡谓之烧麦，闽人则呼开口馒头，亦开口笑”，即福建人因外形将烧麦称为“开头笑”。《嘉定县续志》中也曾提及，在上海嘉定地区，烧麦因“形如纱帽”而被称为“纱帽”。古文记载的烧麦 图源：《闽杂记》截图另外，由于不同地区的方言不同，烧麦也分出了各种口音版的名字。如西北一些地区称之为“捎美”，湖北地区称之为“烧梅”，闽粤一些地区又叫它为“晓卖”。这些各式各样的名称，有些流传至今，有些名字早已消失在历史长河中。但一直到现在，烧麦的名字仍然没有在全国范围统一，叫烧麦、烧卖、稍麦的都有。当然，历史上的烧麦不仅“马甲”多，吃法种类也丰富多彩。如成书于明中叶的《金瓶梅词话》里，出现了“桃花烧卖”这一小吃，清代《儒林外史》提到猪肉心烧麦，清代中期的烹饪书《调鼎集》中载有“火腿烧麦、蟹肉烧麦、油糖烧麦、豆沙烧麦、肉丝烧麦”等多种烧麦吃法。清代学者傅崇矩所著、专门叙写老成都衣食住行的《成都通览》的食品及菜谱篇里，更是出现了大肉烧麦、地菜烧麦、冻菜烧麦、羊肉烧麦、鸡皮烧麦、野鸡烧麦、金钩烧麦、芝麻烧麦等近十种样式。发展到今天，南北方烧麦也有着显著的差异。首先，董宇辉问的那句“这里头有米吗？”一句话道出了南北方烧麦的最大差异——内馅的“米肉之争”。董宇辉直播画面 图源：董宇辉直播视频截图北方烧麦主打肉馅，在北方，无论是内蒙古羊肉烧麦、北京三鲜烧麦、河南切馅烧麦，都坚定主打肉馅不动摇。吃的时候需要搭配蘸料，一口下去，面皮晶莹有弹性，肉馅嫩爽厚实，吃起来那叫一个豪迈。内蒙古羊肉烧麦、北京三鲜烧卖 图源：《胡同食记》视频截图而到了南方，糯米就开始成为烧麦内馅的重头戏。香软爽弹的糯米，配上香滑的猪油，再加上香菇、鲜肉等多种辅料一同包入面皮中，是南方烧麦的精髓。其次，南方烧麦的“花样”更多，演变出了千姿百态。以糯米为馅料主力，安徽和江苏南部的南京、芜湖等地流行鸭油烧麦，馅儿里加入了烤鸭的副产品鸭油，润滑喷香。杭嘉湖地区出产春笋，就在烧麦里加入笋肉细丁，做成脆中带柔的笋丁烧麦。苏南地区追求清新清鲜，烧麦更精致，如扬州好看又好吃的翡翠烧麦。长沙人喜爱菊花烧麦，在烧麦口上点缀的是菊花瓣状的蛋黄，颇具雅致气息。（左到右）鸭油烧麦、笋丁烧麦、翡翠烧卖、菊花烧麦 图源：视觉中国、图虫创意就这样，还都只是保持着烧麦形状的基础款。武汉不仅推出“重油烧麦”，还把烧麦包到油饼里，油饼、面皮、糯米的三重碳水组合，成了碳水爱好者最不能错过的超级早餐。烧麦包到油饼安徽庐江的油糖烧麦，抛弃肉和糯米的传统馅料，改为以青梅、金橘、青红丝甚至专门腌制过的桂花为馅，做法上可蒸可炸可炒，吃起来脆甜清香，外形酷似“石榴花”，顶上还得有一点红色，当地人称其为“小红头”。还有精致到在烧麦里自成一派的广东干蒸烧麦，用鸡蛋液、面粉、碱水等制成精致面皮，半肥猪肉、鲜虾、香菇调制成的肉滑做肉馅，咸鲜味丰厚，是粤式早茶必备。广东干蒸烧麦 图源：视觉中国南北方烧麦的差异，源于南北方不同的饮食习惯，归根到底，与其地域特色有关。北方寒冷，吃烧麦，讲究大口吃肉、豪迈爽快。南方吃烧麦，则更像一道点心，讲究精致，皮和馅料上演变得千姿千面。唯有尊重不同地域差异，方能更好地享受多样化的饮食文化。【参考文献】[1] 傅崇矩.成都通览[M].成都：成都时代出版社.2006.[2] 国家人文历史.（2024年07月)，同样是烧麦，南北方为啥不一样？[3] 内蒙古自治区文化和旅游厅.（2024年11月），寻味 | 来呼和浩特，吃！烧！卖！[4] 施鸿保.闽杂记[M].福建：福建人民出版社.1985.[5] 吴敬梓.儒林外史[M].北京：时代文艺出版社.2000.作者：章南编辑：田纳西

内蒙古人一觉起来，发现自己家的特色羊肉烧麦成了直播圈里”没蒸好的包子”？近日，在一次介绍苏州烧麦的直播中，主播董宇辉顺带与旁边工作人员讨论起内蒙古烧麦，当听说内蒙古烧麦里面没有米、以羊肉为馅时，董宇辉突然开始调侃其是“没有包好、蒸裂开、手艺不咋样”的包子。董宇辉直播调侃烧麦 图源：董宇辉直播视频截图事件发生后，内蒙古自治区文化和旅游厅及多家内蒙古媒体下场喊话，邀请董宇辉来当地尝尝羊肉烧麦，董宇辉也在直播中正式道歉。然而，这次事件也间接炸出美食界的另一波南北差异：有北方食客震惊于南方烧麦面皮里加糯米的“碳水+碳水”组合，而一些南方网友则对纯肉馅的北方烧麦啧啧称奇。图源：小红书@超认真的贪吃美少女 @吃什么呢给我尝尝（已授权）实际上，不仅被董宇辉称为“裂开的包子”的内蒙古烧麦不仅是正儿八经的烧麦，在民间传说中，内蒙古一带还是烧麦的正统发源地。烧麦，内蒙古的最正宗？在内蒙古，烧麦可是人人爱吃的经典美食。中央电视台财经频道援引数据显示，据不完全统计，目前呼和浩特约有3000家餐馆经营烧麦，每天有几万人吃烧麦，按人均一两算，每天要吃掉9000斤左右烧麦。内蒙古的烧麦不仅热门，而且正宗。早在2011年，烧麦就已入选内蒙古自治区非物质文化遗产名录。电影《江湖儿女》里，女主赵巧巧提了一嘴想吃烧麦，在离呼和浩特200多公里路上的斌哥立马招呼司机掉头，去呼和浩特吃正宗烧麦。女主了一嘴想吃烧麦 图源：电影《江湖儿女》截图再往前数，在民间传说里，内蒙古呼和浩特一带还是烧麦的发源地。据传，元代呼和浩特一带的商途茶馆卖茶之余还简单销售一些清蒸面饼，方便茶客充饥，如果有客人自带肉菜，茶馆就帮忙把肉菜卷在面饼中加热。因为是茶馆里捎着卖的吃食，店家就称其为“捎卖”。再后来，往来的商人旅客多了，吃的东西总得有个听起来正儿八经的名字。因其边缘像是快熟的麦穗，店家便改了个更雅致的名字，叫“烧麦”。内蒙古羊肉烧麦 图源：视觉中国正式文献中，关于烧麦的记载也与内蒙古版的肉馅烧麦相似。首先，早在元代时期，就出现了关于肉馅烧麦的详细介绍。由于当时高丽被纳入元帝国秩序内，两国政治、经济来往频繁，因此高丽政权非常重视汉文化教学，出版了汉语教材《朴事通》一书，事无巨细地用汉语描述元大都的民俗风情。其中就包含一种在元大都街头出现的食物——“稍麦”。书中描述这种食物为：“以面作皮，以肉为馅，当顶作为花蕊，蒸熟，与汤食之，方言谓之‘稍麦’。”其次，关于烧麦起源最详细的记载，更是出现在公元1580年建成的呼和浩特大昭寺壁画中。另外，在1937年完成的《绥远通志稿》中也详细记载了内蒙古与烧麦的渊源：“惟室内所售捎卖一中，则为食品中之特色，因茶肆附带卖之。俗语谓‘附带’为捎，故称捎卖。且归化（呼和浩特）烧卖，自昔驰名远近。外县或外埠亦有仿制以为业者，而风味稍逊矣。”文中认为内蒙古呼和浩特市的烧麦风味独特、驰名远近。所以，谁说内蒙古的烧麦不正宗？这烧麦可太正宗了！烧卖、烧麦、稍麦，傻傻分不清楚最早出现在《朴事通》里时叫“稍麦”，后来，随着社会历史的发展，这种中华名小吃渐渐有了千奇百怪的多种名称。如从外观出发，烧麦有了不少花名。如清代《扬州画舫录》记载“文杏园以稍麦得名，谓之鬼蓬头”，烧麦成为扬州人口中的“鬼蓬头”。《闽杂记》里记载“馒头皮薄开口者，吾乡谓之烧麦，闽人则呼开口馒头，亦开口笑”，即福建人因外形将烧麦称为“开头笑”。《嘉定县续志》中也曾提及，在上海嘉定地区，烧麦因“形如纱帽”而被称为“纱帽”。古文记载的烧麦 图源：《闽杂记》截图另外，由于不同地区的方言不同，烧麦也分出了各种口音版的名字。如西北一些地区称之为“捎美”，湖北地区称之为“烧梅”，闽粤一些地区又叫它为“晓卖”。这些各式各样的名称，有些流传至今，有些名字早已消失在历史长河中。但一直到现在，烧麦的名字仍然没有在全国范围统一，叫烧麦、烧卖、稍麦的都有。当然，历史上的烧麦不仅“马甲”多，吃法种类也丰富多彩。如成书于明中叶的《金瓶梅词话》里，出现了“桃花烧卖”这一小吃，清代《儒林外史》提到猪肉心烧麦，清代中期的烹饪书《调鼎集》中载有“火腿烧麦、蟹肉烧麦、油糖烧麦、豆沙烧麦、肉丝烧麦”等多种烧麦吃法。清代学者傅崇矩所著、专门叙写老成都衣食住行的《成都通览》的食品及菜谱篇里，更是出现了大肉烧麦、地菜烧麦、冻菜烧麦、羊肉烧麦、鸡皮烧麦、野鸡烧麦、金钩烧麦、芝麻烧麦等近十种样式。发展到今天，南北方烧麦也有着显著的差异。首先，董宇辉问的那句“这里头有米吗？”一句话道出了南北方烧麦的最大差异——内馅的“米肉之争”。董宇辉直播画面 图源：董宇辉直播视频截图北方烧麦主打肉馅，在北方，无论是内蒙古羊肉烧麦、北京三鲜烧麦、河南切馅烧麦，都坚定主打肉馅不动摇。吃的时候需要搭配蘸料，一口下去，面皮晶莹有弹性，肉馅嫩爽厚实，吃起来那叫一个豪迈。内蒙古羊肉烧麦、北京三鲜烧卖 图源：《胡同食记》视频截图而到了南方，糯米就开始成为烧麦内馅的重头戏。香软爽弹的糯米，配上香滑的猪油，再加上香菇、鲜肉等多种辅料一同包入面皮中，是南方烧麦的精髓。其次，南方烧麦的“花样”更多，演变出了千姿百态。以糯米为馅料主力，安徽和江苏南部的南京、芜湖等地流行鸭油烧麦，馅儿里加入了烤鸭的副产品鸭油，润滑喷香。杭嘉湖地区出产春笋，就在烧麦里加入笋肉细丁，做成脆中带柔的笋丁烧麦。苏南地区追求清新清鲜，烧麦更精致，如扬州好看又好吃的翡翠烧麦。长沙人喜爱菊花烧麦，在烧麦口上点缀的是菊花瓣状的蛋黄，颇具雅致气息。（左到右）鸭油烧麦、笋丁烧麦、翡翠烧卖、菊花烧麦 图源：视觉中国、图虫创意就这样，还都只是保持着烧麦形状的基础款。武汉不仅推出“重油烧麦”，还把烧麦包到油饼里，油饼、面皮、糯米的三重碳水组合，成了碳水爱好者最不能错过的超级早餐。烧麦包到油饼安徽庐江的油糖烧麦，抛弃肉和糯米的传统馅料，改为以青梅、金橘、青红丝甚至专门腌制过的桂花为馅，做法上可蒸可炸可炒，吃起来脆甜清香，外形酷似“石榴花”，顶上还得有一点红色，当地人称其为“小红头”。还有精致到在烧麦里自成一派的广东干蒸烧麦，用鸡蛋液、面粉、碱水等制成精致面皮，半肥猪肉、鲜虾、香菇调制成的肉滑做肉馅，咸鲜味丰厚，是粤式早茶必备。广东干蒸烧麦 图源：视觉中国南北方烧麦的差异，源于南北方不同的饮食习惯，归根到底，与其地域特色有关。北方寒冷，吃烧麦，讲究大口吃肉、豪迈爽快。南方吃烧麦，则更像一道点心，讲究精致，皮和馅料上演变得千姿千面。唯有尊重不同地域差异，方能更好地享受多样化的饮食文化。【参考文献】[1] 傅崇矩.成都通览[M].成都：成都时代出版社.2006.[2] 国家人文历史.（2024年07月)，同样是烧麦，南北方为啥不一样？[3] 内蒙古自治区文化和旅游厅.（2024年11月），寻味 | 来呼和浩特，吃！烧！卖！[4] 施鸿保.闽杂记[M].福建：福建人民出版社.1985.[5] 吴敬梓.儒林外史[M].北京：时代文艺出版社.2000.作者：章南编辑：田纳西

图为协鑫科技联席CEO兰天石文｜《中国企业家》记者 潘俊田编辑｜张昊头图来源｜受访者“我觉得协鑫科技有望在2025年率先反转，比全行业提前1到2年。”协鑫科技联席CEO兰天石说。颗粒硅技术开始产出价值，这是协鑫科技投入研发上百亿元、耗时10多年“砸”出来的。2011年，作为光伏原材料的硅料极度内卷，价格猛跌，行业龙头协鑫科技深受其害，开始进行创新技术的研发。按兰天石的说法，今年第四季度，协鑫科技就能够把硅料的生产现金成本做到3万元/吨。根据协鑫科技披露的数据，今年二季度硅料售价约3.5万元/吨，三季度约3.3万元/吨，市场还在下跌。协鑫科技的颗粒硅现金成本是3.318万元/吨，而行业常规的现金成本至少要4万元/吨。在产能以10万吨数量级计算的行业，协鑫科技优势明显。2021年，硅料价格从年初8万元/吨起飞到11月的30万元/吨，引来无数投资者，2022年的新增产能超过了历史总和。这把硅料价格迅速打回到约3万元/吨的价格段，绝大部分企业到今天都是巨额亏损，为此，大量企业选择“停产检修”，减少生产。颗粒硅展台 来源：视觉中国在这样的大背景下，协鑫科技也很难独善其身，颗粒硅产能没有完全释放，影响不小。刚刚披露的三季报业绩显示，协鑫科技今年前三季度亏损近30亿元，其中以硅料和硅片为主的光伏业务亏损18亿元。但在内部看来，现在到了协鑫科技的拐点，有了颗粒硅技术，它甚至是国内唯一一家能在产品端应对价格战的企业。“但说实话，从财务上看，至少八九年时间里，我们上百亿元的研发投入，产出几乎为零。”兰天石说。因为投入大、周期长、见效慢，业内一度认为协鑫科技是“玩噱头”，拿颗粒硅炒概念。在上海环球金融中心68层，《中国企业家》记者独家采访兰天石。他的办公室视野很好，从落地窗看过去，东方明珠刚好就在下方。但他更偏爱拿着笔记本在会议室坐着，以便于同事更容易找到他。2006年从四川大学毕业后，兰天石从老家四川远赴上海加入协鑫。那时候国内光伏行业刚刚兴起：施正荣在前一年底带领无锡尚德赴美上市，成为中国首富；协鑫集团董事长朱共山刚刚拿着自己在投资电厂上赚的钱，投资70多亿元进军光伏硅料；李振国则说服他的老同学钟宝申前来加盟隆基绿能，开始转型做光伏硅片；之前一直在农业领域的刘汉元在北京认识了硅料专家戴自忠，旋即投资50亿元进入硅料行业，成立了后来的通威股份……当时的光伏行业，朝气蓬勃，仿佛下一个中国首富近在咫尺。招聘兰天石的同事对他说，如果在一个人的年轻阶段，就有机会进入这样一个行业，能完整地经历一个工厂的投建，那对人生来说是宝贵的财富。“光伏就是国内最先进的制造业”，这是兰天石加入协鑫科技后深信不疑的一个概念，从车间专工干起，历经车间主任、工厂副总经理、工厂总经理等岗位，实打实地历练成长起来。但也正是他在协鑫科技内部各种轮岗的阶段，光伏首富们一个接一个地倒下了。光伏行业有着很难跨越的周期性，大家都是“摸着石头过河”，当时的企业家缺少适应并处置这种状态的能力。2022年，兰天石被任命为协鑫科技联席CEO，全面负责硅料业务，重点就是将颗粒硅大规模商业化。到了这个位置，他思考最多的问题是：“下一个倒下的会不会是我们？”“如何才能做到，下一个倒下的不是我们？”履新两年多来，兰天石全力聚焦在两件事上。一是快速降低颗粒硅的制造成本，使之具备更大的商业化价值。2020年徐州颗粒硅基地开工，此后又陆续在四川乐山和内蒙古包头、呼和浩特四大基地复制，目前已经拥有42万吨颗粒硅产能，这花了他60%的精力。剩下的40%，他用在防止颗粒硅技术的泄露上。他和他的团队时刻警醒自己：之前棒状硅技术由于没有构筑知识产权护城河，而导致规模无序扩张和低价竞争不能再重演。“卷的本质就是同质化，同质化产能没有先进和落后的说法，协鑫科技要成功避免内卷，拥抱周期，就要做差异化的产能，颗粒硅就是我们的差异化。”兰天石说。在棒状硅的知识产权上，协鑫科技吃过大亏。2006年，协鑫科技刚进入光伏硅料领域的时候，国内还没有硅料生产企业。他们请来国内最好的工程设计单位，又从国外挖来了30多个人，建成了国内第一条成规模的硅料项目，当时使用的工艺是“改良西门子法”，生产出来的硅料叫“棒状硅”。高纯度石墨 来源：视觉中国2007年到2008年，硅料价格从2.8万美元/吨飙升至50万美元/吨。以至于有人去翻半导体厂的垃圾堆，有人甚至雇佣了专业的潜水员，去海底看有没有当作固体废弃物扔掉的多晶硅。协鑫科技那时有1500吨棒状硅生产线，大赚了一笔。但是很快硅料就不赚钱了。看到硅料有利可图，各路资本大举进军，纷纷宣布数千吨、数万吨的扩产计划。当时的通用做法是，去协鑫科技挖人，因为只有这里有成规模的成熟产线。兰天石说，那时也没有技术保密产权保护意识，而且公司管理较为粗放，可能这个技术人员离职了，公司总部都没有及时知情。就这样，改良西门子法不知不觉中扩散了出去。2009年，国内硅料产能迅速达到2万吨/年。在庞大的产能冲击下，硅料价格回落到2012年的约2万美元/吨，这低于硅料的生产成本，当时行业的平均成本约2万~3万美元/吨。协鑫科技当时是国内硅料产能老大，市占率也是第一，但是它的优势正在消失。使用改良西门子法工艺生产硅料，最大的成本是电费。2010年的时候，每生产1公斤硅料，需要大约170度电，如果电价涨了0.1元/度，那么每吨硅料的生产成本要增加17000元。一个致命的问题摆在朱共山面前：当大家的工艺都差不多的时候，别人的电价如果是你的一半，在硅料价格如此之低的情况下，你的产品会毫无竞争力。协鑫科技当时的硅料生产基地主要在江苏徐州，而华东地区是当时全国电价最高的地方。根据国务院发布的《2010年度电价执行及电费结算情况通报》，华东地区的销售电价为0.61元/度，最低的西北地区的销售电价为0.43元/度。如果协鑫科技把基地搬到西北地区，那么每吨硅料的生产成本可以下降约3万元。但想要通过技术创新弥补电费差，对于改良西门子法来说太难了。2015年左右，头部企业才把电耗做到100度电/公斤，而从2020年开始，电耗基本固定在60度电/公斤左右。当时行业很多人都在说，辛辛苦苦去研发和迭代生产技术，都比不上一家企业能拿到比别人便宜一半的电费政策。于是，当看到国外有团队能够用约15度电/公斤制备出硅料后，朱共山决定投入这项名为“颗粒硅”的新技术。完全没有“先驱者”，这项技术能不能做成？其实，当初协鑫科技内部也没有谱。兰天石回忆说，当时公司内部有两派意见，一派认为如果投进去，没有确定的回报周期，从财报的角度上会造成利润下降，这部分主要来自于财务体系。而来自研发体系的技术派则信心十足，虽然他们也不知道什么时候能成功，但是“一定能逐步接近最终目标”。兰天石给记者举了个例子：“比如我们金属杂质要做到10个以内，刚立项时，这项指标还是1万个，多了三个数量级。后来我们做到1000个，那就只剩两个数量级，总会降到10个以内的！”最终，朱共山果敢拍板要做，“要持续地做”，“要必须花掉研发费用，花掉时间，才有机会实现成果”。于是，2011年，协鑫科技抽调了100多名员工在内部专门成立了一个独立的研发团队，之后又逐渐加入了从人事、供应链、设计、运营到安装等部门的专业人员，现在协鑫科技的颗粒硅团队能够实现完全独立并自成体系。颗粒硅的实现路径是明晰的，就是加热一个叫做“流化床”的炉子，往里面供应原材料之后，就会产出颗粒硅。这对炉子质量的要求很高，之前的炉子要么产出的硅料里面杂质很多，要么炉子用一年半载就坏了。“一个炉子从定设备到出样品再到出改良方案，大约需要1~2个月，我们至少试了20种不同的炉子，最后在某一种炉子里面还要试很多种加热形式。并且基本上都是吨级的试验，而不是实验室里面一个小炉子烧几克产品那种。”兰天石说。最终这项技术在实验室里“泡”了5年才出了样品，2019年开始对外销售。这个阶段也许是协鑫科技和朱共山最难熬的“彷徨时刻”。图为协鑫集团董事长朱共山 来源：受访者从2012年到2016年，协鑫科技几乎没有扩产老技术路线的产能。但从2014年开始，硅料价格迎来第二波上涨，重新站到15万元/吨的高位。兰天石回忆，当时团队不少人提出要扩产老技术路线做传统的棒状硅，说硅料价格都上十万元了，一个产能10万吨的基地一年就净赚40亿元。朱共山坚决不同意，说必须要建颗粒硅。一些员工等不及，干脆跳槽去别家企业，当时协鑫科技的一个工务长跳出去就能当总经理，拿百万元年薪。“当时的想法是，一个工厂大约15年报废，最少也要5年才能收回成本，如果我们的颗粒硅只花了几年就做出来，那投建的改良西门子法就都没有价值了。但是2016年那时，实在是等不及了。”兰天石说。朱共山不得不决定在西北地区投建了5万吨产能。为了让产能更有竞争力，他还是要求“投资多一点没关系，但是产品质量要做到半导体级”。颗粒硅的投入也丝毫没因此降低。协鑫科技去美国收购了最好的颗粒硅公司SunEdison，在2018年到2019年两年的低谷期，整体研发投入反而加码了。但这几年协鑫科技在扩张上的“保守”，使得在棒状硅上的产能和市占率均被超越。等到2019年，颗粒硅终于在徐州开建第一个万吨级产能基地。快要“憋疯”了的协鑫科技内部团队都等不及了，“我们徐州基地建了一半的时候，乐山基地的人自己已经把10万吨产能基地的图纸画好了。”兰天石说。徐州基地刚动工，朱共山有一次把兰天石叫过去，说过去改良西门子法成功了，结果被人家“抄”走了，硅料行业因此进入内卷。在颗粒硅上，“我们要用比保护自己的眼睛更严的力度来保护知识产权”。这其实跟光伏行业过去十几年的经验“背道而驰”。每当一家企业研发出来一种新技术，都会迫不及待地向市场推广，寄希望于生态的扩大能够摊薄研发成本，进而利用自己的先发优势取得利润。金刚线切割技术、Perc技术（钝化发射极及背面接触电池）、TOPCon（隧穿氧化层钝化接触电池）技术，无不如此。如果不去“教”别人如何搞定颗粒硅，那所有的研发、改进工作都要由协鑫科技自己承担。“如果用饲料养猪100天出栏，土法养猪300天出栏，那么用饲料养猪的企业一定赚钱。但如果大家都用饲料养猪，只能降低猪肉价格，大家都赚不到钱。也许过去的路径是对的，我教会100个人做颗粒硅，不到一年时间就能实现产品替代，但最终结果就是协鑫科技赚不到钱。”兰天石说。兰天石给团队定了三条规矩：核心的东西自己做；非要别人做的东西，只找1到2家做；向各个行业学习如何保护知识产权。有一个例子是产品包装。协鑫科技刚开始发货，是用之前装棒状硅的纸箱，在运输过程中颗粒硅会因为距离增加或者路况不平，产生粉状烟雾，下游提出能不能换成小袋的包装方式。这是包装业内很常见的打包方式，但协鑫科技之前没做过，刚开始甚至不知道可以进行真空包装。后来兰天石看见大米都是包装成“板砖”一样，就去大米厂取经，茶叶也是类似的包装方式，他就去茶叶厂取经……他现在还会在内部提到一个趣事，协鑫科技试验的第一袋真空包装颗粒硅，是委托狗肉店加工的。他还找到了奶粉厂，觉得奶粉的物理状态跟颗粒硅差不多，但是测试下来发现奶粉厂的环境洁净度要求没有颗粒硅高。在经历了两年多的反复测试之后，才真正把真空包装这件事搞定。那两年，除了日常的管理工作，兰天石就是考察各行各业，学习如何保护公司商业机密。他在海底捞学到了原材料必须把控在自己手里，于是现在颗粒硅的原材料只有徐州基地能做；他在万华化学学到了图纸和施工都要自己去做，不能交给别人；在日本的德山化工，他学到了工厂检修的时候要把工地围起来，连检修的螺丝都不能让别人看见是什么形状；在一些互联网公司，他学到了如果员工把核心文档的名称改成“女儿作业”泄露出去，该怎么去发现……“十多年了，现在还是只有协鑫科技和陕西天宏能做颗粒硅。”兰天石说。今年4月，协鑫科技发公告称与隆基绿能签订了42.5万吨硅料，价值约200亿元的三年长协订单（长期购销协议）。“之后会有大量的长协订单，因为现在全产业链价格都很低，我们的产品成本和售价都比别人低，对于他们来说，用我们的产品能让自己活得更久。此外我们的电耗更少，碳排放更低，用颗粒硅生产的组件，更容易拿到绿色贷款。”兰天石说。在他看来，那几年没有迎合行业涨势在棒状硅上大规模扩产，反而带来了好处，“上升期企业做大很容易，但是你管的资产多了，负债多了，组织里面的人也多了，如果能力上不来，你的企业就越来越走下坡路。”现在，内部共识是“内修”已经基本完成，兰天石该“出击”了。他最近在读中国上市公司协会会长、中国企业改革与发展研究会首席专家宋志平写的一本书，叫《有效的经营者》，详述了中国建材的成立和“水泥周期”来临时的应对，最终成为行业王者，这对同样有周期性的光伏行业有很好的借鉴意义。处在这轮周期里，协鑫科技还是想用颗粒硅把“硅料大王”的头衔拿回来。