操屌软件|「うんc地図の解説を書いてるの。ほらc地図を買うと小冊子しょうさっしみたいなのがついてるでしょ町の説明とかc人口とかc名所とかについていろいろ書いてあるやつ。ここにこういうハイキングコースがあってcこういう伝説があってcこういう花が咲いてcこういう鳥がいてとかね。あの原稿を書く仕事なのよ。あんなの本当に簡単なの。あっという間よ。日比谷ひびや図書館に行って一日がかりで本を調べたら一冊書けちゃうもの。ちょっとしたコツをのみこんだら仕事なんかくらでもくるし」

据珠江新闻消息，近日，在广州车展上一夜爆红的“条纹哥”账号显示已被封禁，相关话题冲上热搜。11月21日上午，中国纺织品商业协会下属商业模特委员会留言证实该消息，“条纹哥”已被平台封号。条纹哥“凝视车模”的视频截图据此前报道，近段时间，在国内多地的车展现场，一位身着蓝白条纹T恤的男子频频现身，该男子以奇怪眼神“凝视女模特”受关注，被指是“眼神杀”，他本人也被网友戏称为“条纹哥”。随着“条纹哥”走红网络，许多车模纷纷与其互动。在11月18日的广州车展现场，“条纹哥”还与车模互动合照。网络平台上，“条纹哥”也在个人账号上多次与车模连麦，重现“眼神杀”场面，收获数万粉丝。在车展现场，许多路人纷纷围观，镜头对准“条纹哥”开启直播。不过，由于其走红的方式太过“怪异”，也有许多网友表示不理解，觉得其凝视车模的行为有些冒犯。中国纺织品商业协会下属商业模特委员会发布的微博，称“条纹哥”的行为属于低俗炒作11月19日，中国纺织品商业协会下属商业模特委员会发文，“条纹哥”的行为属于低俗炒作，严重违背了时尚行业所秉持的高雅格调以及公序良俗原则，规劝模特不要配合。其称：“近期，本会留意到在车展中有一种不良现象，有一位被称为‘条纹哥’的个体，频繁试图通过低俗炒作、博眼球等不当行为来获取关注，甚至意图拉拢部分模特参与其中，此等行径严重违背了时尚行业所秉持的高雅格调以及公序良俗原则，对模特行业的健康形象造成了不良影响。”“为维护模特行业的良好声誉，确保行业发展环境的纯净与积极向上，请模特行业各单位以及个人不要以任何形式配合‘条纹哥’进行低俗炒作、博眼球等相关行为。模特应始终坚守职业道德底线，秉持专业精神，通过正规、积极且符合时尚艺术审美标准的方式，展现自身价值与行业魅力。”“条纹哥”被平台封号（图源：珠江新闻）11月21日，中国纺织品商业协会下属商业模特委员会在该文下留言称，“条纹哥”已被平台封号。记者在短视频平台搜索其账号已无法找到。对此，不少网友纷纷留言评论，“终于做出正确的决策了，这种人也能做网红的话，模仿的人就多了”“大快人心”“这次要支持，实在太低俗了”“禁得好”。极目新闻综合珠江新闻、商业模特委员会微博、当事人短视频账号、网友评论等

�

据央视新闻报道，援引俄罗斯国防部公布消息，当地时间19日凌晨3时25分，乌军使用6枚美制陆军战术导弹系统（ATACMS）导弹袭击俄罗斯境内布良斯克州一处设施。有消息称，本次袭击是美国决定允许乌克兰使用美国制造的武器袭击俄罗斯境内后，俄境内目标首次遭美制导弹袭击。俄罗斯总统普京19日签署法令，批准俄罗斯新核威慑国家基本政策，法令从签署之日起生效。俄总统新闻秘书佩斯科夫随后表示，如果乌克兰使用西方的非核导弹攻击俄罗斯，那么根据新的核威慑政策，俄罗斯可以使用核武器进行回应。乌首次用美制导弹袭击俄本土泽连斯基：已具备远程打击能力▲视频截图乌克兰军方19日表示，他们在布良斯克地区的卡拉切夫附近摧毁了一座俄军武器仓库，但并未透露所使用的武器型号。乌克兰总参谋部称，卡拉切夫地区发生了多次爆炸和弹药爆炸。俄罗斯国防部表示，俄军击落了5枚ATACMS导弹，并击中了另1枚导弹。导弹碎片落在布良斯克州一处军事设施内引发火灾，但火灾很快被扑灭，未造成任何人员伤亡或财产损失。一名匿名美国官员称，导弹袭击的目标是布良斯克地区一座人口约1.8万的城市卡拉切夫的一处弹药供应设施，美国方面仍在评估此次攻击造成的损害。乌克兰总统泽连斯基在19日的新闻发布会上未直接确认此次导弹袭击，但表示：“乌克兰拥有远程打击能力，包括自产的远程无人机，以及‘海王星’（乌克兰国产巡航导弹）等多种武器。现在我们有了ATACMS，我们会使用这一切。”▲2021年12月14日，美国进行陆军战术导弹系统（ATACMS）的实弹测试据报道，这款导弹射程约300公里，单价约150万美元。根据型号不同，可搭载数百枚子母弹头或重达225公斤的高爆单一弹头。目前已知乌克兰所获援助的导弹为子母弹头版本。该导弹可通过M142高机动火箭炮系统（HIMARS）或M270多管火箭发射系统（MLRS）发射。它是乌克兰多次请求的重要武器，可直接威胁俄罗斯本土目标。据美国智库战争研究所（ISW）今年8月的一份报告，ATACMS的射程范围包含至少245处俄罗斯军事或准军事设施，其中包括16个空军基地。相关决定在美国引发争议有议员称其为“可被弹劾的罪行”报道称，此次打击行动得以实施的关键，在于美国总统拜登于11月17日解除对乌克兰使用ATACMS导弹的限制。拜登的这一决定迅速引发了美国国内的激烈争论。共和党阵营指责这一政策升级了战争风险，甚至有议员将其称为“可被弹劾的罪行”。美国当选总统特朗普指定的国家安全顾问、共和党众议员迈克·沃尔茨表示：“这是战争升级阶梯上的又一步，没有人知道这会导致什么。”美国国家情报局前代理局长理查德·格雷内尔表示：“没有人想到乔·拜登会在交接期间将俄乌冲突升级。这简直像是在发动一场全新的战争。”他补充说：“现在一切都改变了，所有先前的计算都不再适用，而这一切仅仅是为了政治。”特朗普的长子小唐纳德·特朗普在社交平台上批评称：“在我父亲有机会创造和平并拯救生命之前，（拜登政府的）军工复合体似乎急于引发第三次世界大战。”他称这一决定是“愚蠢的举动”。此外，共和党众议员托马斯·马西要求弹劾现任总统拜登，理由是其关于导弹的决定违反了宪法。他将拜登的决定称为“可被弹劾的罪行”，并指责拜登实施了一项“威胁所有美国公民生命的、违宪的战争行为”。北约盟国反应各异有的明确反对，有的正在研究拜登对乌解封导弹限制后，北约盟国的反应不一。英国首相斯塔默在G20峰会上表示，英国认识到需要“加大力度”支持乌克兰。同时有外交消息人士19日透露，英国“极有可能”效仿美国，允许乌克兰使用“风暴阴影”巡航导弹攻击俄罗斯本土。这款英国和法国联合研发的导弹以其隐形性能和精准打击能力被认为是继ATACMS之后的又一“游戏规则改变者”。法国外长巴罗表示，巴黎尚未改变允许基辅使用法制武器对俄罗斯境内纵深目标进行打击的立场，但这一可能性正在研究中。意大利副总理兼外长塔亚尼重申了意大利的立场，强调意大利提供给乌克兰的武器只能在乌克兰境内使用，不应被用于乌克兰境外。他还呼吁召开一场全球大国参与的和平会议，并表达了希望结束俄乌冲突的期望。另一方面，匈牙利和斯洛伐克对美国的政策表达了明确反对。当地时间11月18日，在布鲁塞尔出席欧盟理事会外交事务会议的匈牙利外长西雅尔多批评称，拜登政府的决定可能导致冲突扩大，并与“美国选民明确支持和平政策”的意愿相悖。他指出，“美欧支持战争的政治精英们的想法变得越来越脱离现实，似乎是正在发起最后一次绝望、猛烈的攻击”，而这种做法极其危险，“第三次世界大战的真实威胁正一步步迫近”。斯洛伐克总理罗伯特·菲佐则表示强烈批评，称其为“毫无意义”且“适得其反”的升级行为。他强调，作为乌克兰的邻国，斯洛伐克强烈反对美国的这一行动，认为这对斯洛伐克的国家利益和地区稳定造成了损害。红星新闻记者 邓纾怡 综合央视新闻客户端（张柏漪）等编辑 杨珒 责编 李彬彬

#endText .video-list .overlay{text-align: left; padding: 0px 6px; background-color: #313131; font-size: 12px; width: 120px; position: absolute; bottom: 0px; left: 0px; height: 26px; line-height: 26px; overflow: hidden;color: #fff; }

一个人带火了一座城一家店掀起了行业波澜距离晓华的视频爆火已过去两周，11月12日晚9点45分，湖南怀化市长泥坡新村的集市悉数收摊，来找晓华理发的顾客们却还挤在店门口。留着中长发型的27岁小伙王宇，两天前从娄底坐了1小时高铁到的怀化，就是冲着晓华的拿手绝活——微分碎盖来的。他需要拿到号码牌，才可以在第二天找晓华理发。但此刻他排得并不算前，于是努力卡进前面的缝隙，想再往前挤挤。10月29日，湖南怀化理发师晓华（原名李静）发布了一条名为“让你笑着走出这个理发店”的短视频，内容是理发的过程和顾客发型的前后对比。这条视频一夜之间点赞数突破20万。两周内，她的社交媒体账号涨粉400多万，被称为“全网最听得懂话”的理发师。直播间不乏前来取经的理发师；也有理发师抱怨晓华拉低了行业档次；但更多人聊起的，是自己“进入理发店就像参与一场豪赌”的经历。流量涌进了晓华所在的长泥坡新村，这是人们对美发行业的集体情绪宣泄，也是一次大众对美发行业和从业人员的重新审视。店外是来看晓华的游客。郑子愚摄突然就火了老顾客：她火了后对我们也没有架子现在，以晓华的“靓点”理发店为圆心，长泥坡新村成了怀化最热闹的地方。特警三人成列在人群中穿梭巡逻。街区新摆了90余个摊位，涵盖了吃喝和当地的非遗特色；一侧路面是11月6日连夜新铺设的；通道中央，每10米就有一个垃圾桶，十几分钟就被塞得满满当当。周边店铺门口堆叠着十多个共享充电宝柜。对面的公交车站台竖起了“剪美美的头发，游美美的怀化”的打卡标牌。安置小区改造成了文化街区。郑子愚摄人群最密集的地方还是晓华的理发店。招牌下围了一圈又一圈从全国各地来的人，举着手机，对着店里。“像在看熊么儿（熊猫）。”有游客操着四川口音评价。人群中有和王宇一样专程来剪发的，有想来取经的理发师，也有来蹭一波流量的博主。有人手持自拍杆，站在晓华理发店前录视频，“现在是上午10点……我拿到了晓华老师理发的号牌……”“流量的秘密是什么？”靓点理发店外的游客。郑子愚摄人群一直排到了设在小区门口蓝色的义剪棚外，义剪棚是美容美发行业协会在11月3日通宵搭的，为了不让那些没排上晓华理发的客人“留发”而归。老顾客罗文明幸运地“抢”到了12日当天的号，他从2015年起就一直在晓华店里剪头发。他很疑惑，“怎么一下子那么火了呢？以前晓华是洗头发的。”走进店里，店内的布置和以前一样，晓华还是穿着四五年前那件衣服。晓华看到他来了，一边向直播间里的观众介绍，“他是老顾客”，一边拿起梳子问，“今天想怎么剪？”端详一阵，她指着罗文明的耳侧说，“这里需要稍微薄一点，要不会显得闷。”游客直播晓华理发。郑子愚摄晓华真名叫李静，上学时她羡慕一个同学的名字里有“静”，觉得好听，就把身份证改了，但多年来大家还是称呼她“晓华”。2013年，她和丈夫杨春松租下这间约30平方米大小的店面，开起理发店。起初，晓华只是帮丈夫打下手，随着店里生意好起来，丈夫忙不过来，晓华也就跟着丈夫学了理发。今年2月起，她每天都把自己理发的视频发到网上，配上“让你笑着走出这个理发店”的标签，期待周围的潜在客户能看到，累计发布了380多条，都是相似的场景和内容。晓华也想不通，为什么10月底的这条视频就突然火了。走出店，罗文明似乎理解了晓华的火，他说，“她有恒心，并且火了之后，对我们老顾客没有架子，一样善待身边每一个到她那去的顾客。”此前，号牌在早晨开店前发放，找晓华理发的人要通宵排队。晓华建议，将放号提前至前一天晚上，免去顾客们彻夜排队的辛苦。11月12日接近晚上10点，维持秩序的志愿者宣布，改为扫码进群抢红包的形式决定第二天30名理发人员名单。抢号群里瞬时涌入一百多人。“现场哪有这么多人？”王宇吐槽，一定是有人让不在现场的朋友一同进了群，增大抢到号码牌的概率。半小时后，抢红包方案又延误了。人们守在店外，紧盯着手机屏幕，生怕一不留神错过抢号。毫无征兆地，工作人员在群里发了红包。30个名额被瞬间抢完。那一瞬间，王宇的手机甚至没显示出红包。“明天还有新的人要来，我们今天没抢到的还要跟他们竞争吗？”王宇在群里问。可他没有等到回答。晓华给顾客理发。梅旭普摄短一点是多少？理发师和顾客有时不能相互理解13日上午10点多，已有不少游客涌到了靓点理发店门口。王宇靠在店外一家还未营业的店门口。因为前一晚的放号秩序混乱，工作人员公布当天会有新的放号规则。王宇观望着。“如果我今天再拿不到号，就回去了。”他长长地叹了一口气，“我以为就火个几天，没想到到现在还这么火。”因为不满自己的理发师，他已经拖着2个多月没有理发了。不久前，他要求理发师剪一个微分碎盖，“修短一点”，还用食指和拇指比了一个不到1厘米的长度。可他看见，理发师挑起发片，一刀裁去了3根手指宽的头发。“168元一次。微分碎盖剪得像个锅盖。我要他改一下，你猜他说什么？”王宇有些激动，“他说，我是专业的；可能是你现在还没有看习惯。”王宇觉得沟通是徒劳的，转头在点评软件上给了差评。王宇认为，男生关心发型和女生在意化妆的心态是相仿的。不同的是，化妆可以卸妆重来，可头发剪丑了，短则10天，长则数月都要顶着它，在“不爽”中度过。有和王宇一样经历的网友们在这次流量中释放着积攒已久的情绪，而情绪成了“拱火”这波流量的催化剂。对此，晓华觉得，自己技术不算出众，配不上眼下的热度，“只不过是现在很多男士剪发达不到心理预期，而我善于沟通戳中了他们的痛点，所以他们愿意相信我，支持我。”理发师米劲有不同的看法。他的店开在紧邻长泥坡新村的另一个街区，单次洗剪吹的价格为68元，高于晓华的定价30元。到店的客人大多是熟客，生意并没有因为晓华的火变好或变差。“定位不同，不存在竞争关系。也不会影响我们。”米劲说。米劲的发型借鉴了同为怀化人的演员易烊千玺的发型，把头发漂染成浅黄色。他穿着黑色大尺寸的T恤，把衣服下沿缩进了西裤里。在他看来，理发师的打扮能吸引同频客户，能在无形中降低沟通成本。“毫不留情地说，一些顾客的自我认知是有问题的，他们要得太多了。”一次，顾客向米劲展示了演员王一博的图片，米劲认真还原，但顾客满脸愤懑。“这个发型在王一博头上是好看，但你没有王一博的脸。”米劲说。“我的任务是把我的专业能力给到我的客人。”米劲遇到过客人出示明星图片要求剪同款，“但是国字脸的客人不适合顶在瓜子脸头上的发型，皮肤黑的客人不建议把头发漂得太淡。我都会跟他们说清楚。”“慕色造型”理发店与靓点理发店仅隔着两个门店。老板叫阿平。上他家的，基本都是借厕所的游客。网友们调侃阿平是全网最惨理发师。因为街区涌入大量游客。阿平“捡漏”了不少客人。聊天时，阿平透露，更多时候，顾客和理发师之间的矛盾，是因为他们之间没有真正地互相了解过。1987年出生的阿平，初中毕业后就出社会了。阿平和同龄人的选择局限在汽修、厨师、美发以及到厂里打工。2006年前后，他选择走进县城一家理发店里当学徒。这时阿平才理解，美发是一门前期投入巨大的手艺。成为学徒，先学洗头。不能弄湿客人衣服，不能让泡沫流进眼睛，不能无力，也不能弄疼客人，都靠练。“那时候我的手泡得都快能看见骨头了。”阿平说。学好洗头，学徒升级到中工，才能有微薄薪资。“当时的时薪也就2-3块。”中工要学的就要更多一些，洗完头吹头发，还包括刷药水、卷杠子、调染膏。基本功都扎实了才能学剪发。“从挑发片开始，快速从头发中挑起一层头发，还要给它们梳匀、拉角度。要练很久的。”阿平用双手中指和无名指熟练地挑起边上人的头发，一撮头发在他手中被缕成一片一片的。“天赋高的理发师，2-3年才能出师。有4-5年功底能独立开店。”开店之后，顾虑就更多了。阿平理发店的洗剪吹单次价格也是30元。他解释，三分之一是人工，还包括日常开销、水电煤网费用以及每个月1500元左右的房租等，每天到顶20多个客人。“就是讨个生活而已，一年到头存不下什么钱。”阿平觉得，在四线城市怀化，30元一次的定价不算特别低。如果在大城市开店，那么光房租这一项就会把理发单价拉高。很多理发师选择在婚后转行，“卖炸鸡也比美发赚得多”。“那你为什么不改行？”店里学徒逗趣。“我喜欢美发。没想过要改行。”阿平认真回答。阿平回忆，刚开店那会儿，他遇到过一位要修刘海的初中女孩，要求“剪短一点”。阿平看见她的刘海遮了眼睛，便依照头发不盖过眼睛的尺度为女孩修剪。可就在刘海上动了一刀后，“女孩眼泪大颗大颗地就流下来了。我从来没有经历过这样的情况。”阿平被吓到了，没敢收她钱，还搭上一根棒棒糖哄她。也许是冲着棒棒糖，女孩笑着说，我下次还是来找你修。阿平那次后才明白，“短一点”还可以有一层理解：剪齐碎发。怀化市鹤城区美容美发行业协会会长彭燕灵认为，“美发行业属于比较低层，大家都没怎么去关注这个行业”，但美发业却做着跟老百姓息息相关的事情。理发师的认知和顾客的认知是不同的，许多时候，双方之间没有达成有效的沟通和理解。从自然生长到流量时代在距离“靓点”理发店5公里外的西兴街，59岁的罗新德坐在自己的“大众”理发店里，用一块棉毯盖着膝盖。店里有3名学徒忙碌着。在他看来，晓华的火爆和这个城市的美发行业有着极其微妙的勾连。当下的怀化虽不是一线大城市，但这座城市的美发行业，曾早早就受到港风的影响。西兴街一张门牌号上的二简字，诉说着这个街道的历史。郑子愚摄罗新德和他的理发店。郑子愚摄1983年，罗新德进入当地的国营理发店做学徒。当时，人们凭票理发。最有标志性的是店门口的旋转灯，店内挂着荡刀布的理发椅，其中上海生产的理发椅最有腔调，罗新德把它一直留到现在。大众理发店的椅子。它已经30多岁了。梅旭普摄人们选择发型有着基本一致的模板。男性多选三七开、平头、光头，女性的选择更多一些，有剪齐、蘑菇头、西瓜皮、小碎卷、大波浪等款式。罗新德学了3个月出师。一把长度20多厘米的大剪刀，一把牙剪，几把不同齿距的梳子，是他讨生活的全部工具。当时他一天下来能给40多人理发，单价是2角、3角。罗新德很快有了自己的熟客。“剃头匠”的称谓渐渐转为了“罗师傅”。20世纪90年代，港台时尚的风自南向北吹入内地。怀化被誉为“火车拖出来的城市”，是当时重要的交通咽喉，又是向张家界中转的旅游集散地，人潮、货物和时尚一起到了怀化，也让怀化有了不亚于大城市的时尚元素。罗新德回忆，怀化火车站附近曾吸引了一些广东理发师到怀化来开店。他们理出来的发型，引领着当地的风尚。罗新德当时感受到，人们越来越在意自己的发型，时尚是美发行业未来的发展趋势。他白天在国营理发店里理发，晚上跑到广东师傅的店里偷师，学会了男式女发、女式男发等中性风的发型，还有各种明星的同款发型。他学技术，也学沟通技巧，有时还会搭把手帮忙。几年后，他离开了国营理发店，开了自己的理发店，起名“大众”。一开便是20多年。时至今日，还有跟了他近40年的老顾客找他理发。西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄西兴街上的另外两家理发店。郑子愚摄同在怀化的理发师周贤汝观察到，美发行业开始规模化发展，是在2010年前后。他回忆，当时上海开办了数家发型学院，邀请各地理发师，到沪培训进修。培训地点设在上海黄浦区新昌路附近，与出名的黄河路仅隔200多米。极具代表性的是来自欧美的造型沙龙理念。国外的发型设计、美发用品、品牌经营理念传到了国内，培训学院里系统地教授剪发思维逻辑和框架。发型被解构为方型、圆形、三角型的发片叠加。之后，“不知道是不是为了显得洋气”，好像每个理发师都有了自己的英文名，“Tony”用来指代理发师也是那时候开始的。周贤汝介绍，也有人试图学习日本经验。在日本，所有想从事美发的人，须有高中以上学历，然后进入全日制美发学校学习三年，通过国家统一的理论考试和技能考试后获得从业资格。日本的一些连锁美发店里可以做到标准化，即每个理发师都能将某个发型剪得基本一致。日本的连锁理发店。受访者供图落地到国内，小型理发店的面积逐渐变大，理发师合伙开店，还出现了连锁理发店。周贤汝说：“这本身很好，理发师们抱团取暖，缩减房租、获客成本。”但也有一些连锁理发店把改善用在不太需要的地方，比如给理发师们配备了对讲机，耳朵上别着耳麦，“我是个理发师也看不下去，就站在2米外的人，你得用对讲机把他喊过来？”市面上多了不少套路。一些理发店的理发师之上，还有资深理发师、技术督导、技术总监、店长等职位，价格次第升高。周贤汝从业18年，没有应聘过有着总监、技术督导头衔的店，“我们国家目前没有这个头衔的标准，有些店是轮到谁，谁今天就是总监。”周贤汝看来，价格是市场化行为。“你自己的手艺过硬，自然会有很多客人，当你的客人多了，来找你的人都是要排队的，为了客户体验就应该适当涨价。”如此循环，让价格到达一个合适的位置，既可以促使自己的手艺不断精进，也能筛选出适合自己的客户群体。“我曾经把店开在商务楼里10楼。就我一个人，坚持了好几年。”周贤汝说。后来，行业里还出现了会员制。周贤汝解释，一开始，会员制度的意义是“锁客”，即让客户购买充值预付卡，以提高客户黏性。可行业中有一小部分人扭曲了“会员卡”的意义，把“一门手艺变成了一门生意”。彭燕灵说，行业内的商业行为逐渐异化成行业套路。比如充会员卡，充一千块钱的东西提供了五百块钱的干货服务和没用的附加产品。还有一些集资套路，充好卡后把顾客钱弄到手就关店走人。美发行业在那段时间很喧嚣，从业人员能力良莠不齐，他们的形象也在野蛮生长中打了折扣。2017年前后，短视频软件兴起，各大行业也进入流量时代，美发行业也有了新的获客方式。周贤汝的店就在长泥坡新村对面的体育中心沿街店面，是和其他理发师、美甲师合伙开的。11月1日晚，朋友告诉周贤汝，附近安置小区有个理发师火了，可以去看看。当天周贤汝看到晓华店门口已经聚集不少慕名来理发的年轻人。随即，他在抖音上发和晓华相关的视频。在晓华火之前，周贤汝的抖音发布过50几个剪发视频，有190个粉丝。发了在晓华店里剪头发的视频后，账号两天就涨了2000粉丝。“这泼天的富贵虽然概率很小，但是只有参与才有可能。”此后，周贤汝基本每天都直播，直播晓华现况、自己在晓华门口义剪、晓华门口的表演秀，流量好的时候直播间里有两千人。回到店里，周贤汝直播自己理发，虽然人数减少到只有十几个，他还是一直挂着，“挂着曝光度会增加，看着我在认真理发嘛，指不定哪天也会来线下找我，你不直播的话，别人就刷不到你嘛。酒香还是会怕巷子深的。”“只要理性一些，还是可以去蹭的。谁不希望成为下一个‘山城小栗旬’（美发博主）呢？我们理发师都有这种憧憬。”周贤汝说。追着流量是行业的必经之路，美发行业如此，其他亦是。“晓华的热流终将会褪去，但如果能培养出更多的‘懂你的发型师’，顾客能从店里高高兴兴地走出去，那这个事件就留下了什么。”彭燕灵说。周贤汝把晓华给她理发的视频发到了自己的抖音号上。受访者供图风暴中心的晓华哭了晓华曾许愿有“剪不完的头”，如今愿望实现了。但爆火也让这个整日乐呵呵的理发师与城市、行业产生了关联，生活不再受自己掌控。理发椅上没人的时候，晓华总是双手撑在椅背上，卸去脚上的支撑力。晚上，晓华回到家，看到自己的脚板被压得扁平。11月13日后，晓华每天理发的人数都不大稳定。有时，她因为晚上睡得太少，午间补觉睡过了头，下午4点才匆忙开门，而每天发放的30个号中，常有几位客人因当天“剪不完”被延期到第二天。11月15日午间，晓华接受了数家媒体采访。她告诉记者，某一天到店，她发现店门口的花椒树和菜苔在泡沫箱里斜倒着，被前一天蜂拥而至的人群踩死了。“那棵花椒树是我从娘家常德带来的，养了很久。”晓华说。晓华往店门口方向看着，“你有没有回娘家的心思？”有人问。“有安排吗？我安排不了我自己，现在。”她双臂垂落着，挤出一丝笑容，又重复了一遍，“这就是实话，我安排不了我自己。”这两周，晓华陪孩子的时间极少，忙完回家已近凌晨，孩子在深睡；而起床后，孩子已经去上学了。“网友说，您最近笑得有点少。”有记者说。晓华顿了一下，喉咙像被哽住了，“因为我不自由了。”她双手撑在洗头床的两侧，努力地抿着嘴，仰头，目光往上看。十秒后，泪水还是夺眶而出。采访中断。11月15日午后，店玻璃门上贴了一张告示：“晓华因身体不舒服，今天的号全部推到明天下午。”王宇最终没有在这场流量的盛宴下，抢到理发的号，坐高铁回家了。不远处的阿平也站麻了，他蹲在地上抽烟，嘀咕了一句：“这个行业的口碑，是不可能靠晓华一个人来扭转的。”11月16日下午，晓华重新回到了理发店。直播开始，观看人数在短时间内突破10万人。晓华店外新鲜事物还是不断。野生动物园运来了羊驼，穿着济公服饰的人在直播，长凳上站满了看霹雳舞的人。店门玻璃倒影映照着外面跃动的人影，各种声音回响在这个安置小区里。羊驼也被请到了这个街区。郑子愚摄店内专注理发的晓华和店外的人群。梅旭普摄与此形成鲜明对比的是，店里的晓华神色专注，嘴唇微抿，剪刀翻飞。她不被喧嚣所扰，只是做着这个职业本该做的事。在喧嚣的风暴中心，晓华安静而专注。“只要你不背叛我，我就可以一辈子，对人对事都一样。”（文中王宇、米劲为化名）解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载作者： 梅旭普 郑子愚微信编辑：佳思敏校对：Rong

官方披露反腐案例 图为反腐宣传图利用虚拟货币进行利益输送、企图逃避监管，是近年来反腐败实践中遇到的一个新问题。今日，官方披露了一个案例。据中央纪委国家监委驻中国证券监督管理委员会纪检监察组、广东省纪委监委11月20日消息，中国证监会科技监管司原司长、信息中心原主任姚前被开除党籍和公职。通报明确指出，姚前利用虚拟货币等进行权钱交易。图为中国证监会科技监管司原司长姚前 资料图公开资料显示，姚前出生于1970年，安徽人，毕业于南京大学信息管理系和计算机系，工学博士学位。他早年在中国证监会、中国证券登记结算有限责任公司（简称中国结算）、中国人民银行等工作，担任过央行科技司副司长、数字货币研究所所长、科技司巡视员等职。2018年，姚前任中国结算党委副书记、总经理。2019年12月，他回到证监会，先后担任科技监管局局长、科技监管司司长、信息中心主任等职务。今年4月，中央第八巡视组进驻中国证监会，开展为期3个月左右的巡视工作。同月，姚前官宣被查。回顾姚前的职业生涯，曾在央行和证监会两大金融监管部门任过职，而且多与金融科技有关。他也一直以“懂技术”自居，近年来经常就区块链、虚拟货币、加密货币等话题发表见解，并出版多本专著。如今看来，这些都成为他落马的注脚。今天发布的“双开”通报显示，姚前背弃初心使命，不讲政治，贪图虚名，以金融科技专家自居，为一己之私不遗余力扶持特定科技服务商，甘做围猎者的“重点培养对象”。滥用政策建议权、制定权、执行权等监管权力，弃守科技监管职责，在信息技术系统服务机构拓展业务、软硬件采购等方面为他人谋取不当利益，利用虚拟货币等进行权钱交易。搞迷信活动；无视中央八项规定精神，违规收受茅台酒等贵重物品和接受宴请；违反组织原则，在职工录用中为他人谋取利益；违反廉洁纪律，将应当由个人支付的租车等费用交由监管对象支付，违规借用监管对象大额钱款，违规投资入股企业。非法收受财物，数额特别巨大。姚前严重违反党的政治纪律、中央八项规定精神、组织纪律和廉洁纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大、十九大乃至二十大后仍不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中国证监会党委研究，决定给予姚前开除党籍处分；经中央纪委国家监委驻中国证券监督管理委员会纪检监察组研究，决定给予姚前开除公职处分；收缴其违纪违法所得；经广东省汕尾市监委研究，决定将姚前涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。范一飞出镜忏悔姚前在央行工作时的领导、曾任央行副行长的范一飞，也自认为懂金融、有能力，其案件中存在大量隐形的、变异的、新型的腐败，利用金融市场的各种规则作掩护、作幌子，来实施权钱交易。然而，他们的这些“技术处理”，无法逃脱审计机关、纪检监察机关的“法眼”。天网恢恢、疏而不漏，机关算尽到头来只是作茧自缚。‍‍‍栏目主编：秦红 文字编辑：卢晓川 题图来源：上观题图来源：作者：长安街知事

#endText .video-info a:hover{color:#d34747;}

（原标题：七点启示很好，希望美国好好体会）

（来源：5视频）

编辑丨李岩11月20日，重庆市纪委监委通报，日前，经重庆市委批准，重庆市纪委监委对重庆建工集团原党委书记、董事长魏福生严重违纪违法问题进行了立案审查调查。经查，魏福生丧失理想信念，背弃初心使命，私自阅看有严重政治问题的网络文本，不落实巡视整改要求，履行全面从严治党主体责任不力；无视中央八项规定精神，违规收受礼金，接受可能影响公正执行公务的旅游安排；违反组织原则，不按规定报告个人有关事项，在组织函询时不如实说明问题，在干部选拔任用、职工录用工作中为他人谋取利益并收受财物；利用职权为亲属经营活动谋利；贯彻执行上级决策部署不力，违规干预和插手工程项目承发包；将公权力当作谋取私利的工具，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在工程承接、职务调整等方面谋利，并非法收受巨额财物。魏福生严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经市纪委常委会会议研究并报市委批准，决定给予魏福生开除党籍处分；按规定取消其退休待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。魏福生被开除党籍简历显示，魏福生出生于1962年1月，四川蓬溪人，毕业于重庆大学采矿工程系，硕士研究生学历，高级工程师。魏福生早年曾在永荣矿务局双河煤矿工作，任永荣矿务局双河煤矿副总工程师、总工程师，1995年6月任永荣矿务局生产处处长，1997年1月任永荣矿务局副总工程师兼生产处处长，1997年6月任永荣矿务局副局长。2001年11月，魏福生任重庆市煤矿安全监察局副局长，2004年7月任重庆市煤矿安全监察局局长，2009年12月兼任重庆市煤炭工业管理局局长。2014年5月，魏福生任重庆市国有资产监督管理委员会副主任（正厅局长级）。2016年1月，魏福生任重庆建工集团股份有限公司党委书记、董事长。重庆建工集团2022年4月曾发布公告，宣布魏福生因年龄原因辞职。2024年5月，魏福生被查。【版权声明】本文著作权归政知新媒体独家所有，未经授权，不得转载。延伸阅读3名厅官被查，他与副省长妻子双双落马国家税务总局陕西省税务局原党委书记、局长包东红被查据中央纪委国家监委驻国家税务总局纪检监察组、甘肃省纪委监委11月1日消息：国家税务总局陕西省税务局原党委书记、局长包东红涉嫌严重违纪违法，目前正接受中央纪委国家监委驻国家税务总局纪检监察组纪律审查和甘肃省监察委员会监察调查。图为包东红简历照包东红出生于1965年8月，甘肃武山人，中共党员，1986年7月参加工作，大学学历。曾长期在甘肃工作，先后担任过敦煌市委书记，甘肃省物价局副局长，甘肃省发展和改革委员会副主任，甘肃省统计局党组副书记、副局长，甘肃省统计局党组书记、局长，原甘肃省地税局党组书记、局长，国家税务总局甘肃省税务局党委（联合党委）书记、副局长，国家税务总局甘肃省税务局党委书记、局长等职。2020年10月任国家税务总局陕西省税务局党委书记、局长。包东红与此前落马的甘肃省副省长赵金云系夫妻关系。赵金云出生于1965年10月，2022年任甘肃省副省长，2024年10月25日被查。广东省珠海市政协原副主席潘明被查据广东省纪委监委11月1日消息：广东省珠海市政协原副主席、民革珠海市委会原主委潘明涉嫌严重违法，目前正接受广东省监委监察调查。潘明接受调查（资料图）潘明出生于1962年10月，江西寻乌人，大学学历，学士学位，注册城市规划师，2008年11月加入民革。曾任珠海市政府副市长，珠海市市政园林和林业局局长，民革中央委员，民革珠海市委会主委，珠海市政协副主席等职。国家管网集团原高级技术专家黄泽俊被查据国家管网集团纪检监察组、陕西省纪委监委11月1日消息：国家管网集团原高级技术专家（原北京油气调控中心党委书记）黄泽俊涉嫌严重违纪违法，目前正接受国家管网集团纪检监察组和陕西省监委纪律审查和监察调查。黄泽俊被查（资料图）黄泽俊出生于1961年2月，教授级高工，毕业于西南石油学院油气储运专业，卡尔加里大学MBA。曾任中石油西北石油管道建设指挥部自动化项目部副经理、生产部主任、指挥部总工程师，西气东输管道公司副总经理、总经理，北京油气调控中心主任、党委书记，国家管网集团原高级技术专家等职。

#endText .video-info a{text-decoration:none;color: #000;}

摘要：尽管特朗普的当选增加了俄乌和谈的可能性，但也无法马上促成谈判。图为俄乌国旗 网络图11月19日，就在俄乌战事持续1000天之际，局势再次走到十字路口。当天凌晨，俄罗斯布良斯克州遭到乌军美制导弹袭击，这是乌克兰首次使用美制远程武器打击俄境内纵深目标。同日，俄罗斯总统普京批准更新后的《俄罗斯联邦核威慑国家基本政策》，这份文件被认为 “降低了核打击门槛”，是对西方发出的警告。俄乌双方的“大动作”是否意味着局势的重大升级？在持续千日后，这场冲突又能否迎来转折点？乌方打击影响几何？俄罗斯国防部当地时间19日发布通报说，当日凌晨3时25分，俄布良斯克州遭到乌军6枚美制导弹袭击。经确认，乌方使用的是美制陆军战术导弹系统（ATACMS）。俄国防部称，袭击没有造成人员伤亡，6枚导弹全部被俄军防空系统拦截。乌方使用美制陆军战术导弹系统袭击俄本土 视频截图乌军19日也表示，当天打击了俄境内距俄乌边境约110公里的一处武器库，并引发二次爆炸。乌克兰总统泽连斯基同日证实，美国已允许乌克兰使用美制ATACMS打击俄纵深。这标志着美国进一步“松绑”乌克兰武器使用限制，是美国政策的重大转变。近月来，泽连斯基不断请求美方放开武器限制，美方也在“犹豫”后一步步松口。今年年初，美国开始向乌克兰输送射程300公里的ATACMS导弹。今年5月，美国据称“授权”乌军使用远程武器打击俄境内用于攻击乌克兰哈尔科夫州的军事设施。如今，美国再次“松绑”，这意味着俄境内的200多个军事目标和基础设施将在乌打击射程之内。“这必然会导致俄乌局势的升级和外溢。”中国社科院俄罗斯东欧中亚研究所乌克兰研究室主任赵会荣指出，美西方此前对乌克兰使用其提供的武器有诸多限制，包括打击范围、打击目标、何时使用等。但现在，美国逐渐“松绑”，英法也可能跟随，这将招致俄罗斯的反击报复，也将造成俄乌双方更多伤亡。不过，赵会荣表示，乌克兰得到西方提供的远程武器数量不多，后续炮弹补给和武器装备维修能力也有限，打击不具可持续性。短期内，俄乌冲突烈度将升级，但长期影响将取决于西方未来的援助力度会否发生变化。“总体来看，战场上俄罗斯占据相对优势、俄攻乌守的局面很难改变。”赵会荣说。俄为何更新核威慑政策？就在美国“松绑”、乌克兰打击俄纵深的同一天，俄罗斯更新了核威慑政策并向外界发出警告。分析认为，普京19日签署的新版《俄罗斯联邦核威慑国家基本政策》（核学说），扩大了俄罗斯可以实施核威慑的国家和军事联盟范围。文件说，任何无核国家在有核国家参与或支持下对俄罗斯的侵略被视为对俄的“联合攻击”。文件还称，俄在收到空天攻击武器（包括战略飞机、巡航导弹、无人机等）集中发射并越过俄边界的可靠信息时，也将考虑使用核武器的可能性。此外，文件还表示，俄罗斯保留在俄及其盟国白俄罗斯遭受侵略时使用核武器的权利，包括敌方使用常规武器对其主权构成“极度威胁”时。然而，在核学说更新当天，俄罗斯就被踩了“红线”。被问及俄方会否以核手段作出应对时，俄总统新闻秘书佩斯科夫19日给出了肯定回答。对此，赵会荣认为，俄方势必会有所回应，但仍会慎重使用核武器。目前战场形势对俄有利，相比使用大规模杀伤性武器报复乌克兰，俄军当务之急仍是尽快将乌军从俄库尔斯克地区的被占领土上驱逐，并尽可能打击乌军有生力量。其次，继续推进在乌东地区的各条战线，也是俄军近期重要作战目标。此外，俄方还可能会继续打击乌克兰的能源设施和军事目标，随着冬季来临，能源设施瘫痪将直接影响乌方作战能力。对于俄方更新核威慑政策及相关表态，赵会荣认为，此次调整主要降低了使用核武器的门槛，这是对核战略的进一步完善，也加强了核武器的威慑作用，但这并不意味着一场“核大战”即将开打。俄罗斯此时批准更新核学说，一是要发出警告，阻止西方和乌克兰在战场上对俄采取更加激进的打击方式，二是为了在未来的谈判桌上获取更多筹码。“核武器作为俄罗斯手中的一张‘王炸’，不会轻易使用。但有这张牌在手中，将有效限制和约束西方对俄罗斯的打击和削弱。”对于俄方新版核威慑政策，美国方面回应称其是“老调重弹”。美国务院发言人马修·米勒表示对此“不意外”，美方没有理由为此调整自身涉核立场。赵会荣表示，美国的反应显示出，美方仍认为俄罗斯不到最后一刻不会轻易使用核武器。美国正采取“切香肠式”的援乌方式，在避免刺激俄罗斯使用核武器的同时，一次又一次越过俄罗斯的“红线”。和谈的发令枪已经打响？随着俄乌冲突延宕千日，战场上，基辅正频繁遭到无人机和导弹袭击，乌军在库尔斯克地区的反攻也已陷入停滞。战场外，人们则在为美国当选总统特朗普重新入主白宫做准备。有说法认为，这意味着转折点即将到来。特朗普曾承诺上任后将迅速结束这场冲突，还多次批评拜登政府援乌规模过大。对于拜登给乌克兰“松绑”，让局势面临升级风险，特朗普顾问和家人已大骂拜登是在卸任前给特朗普“挖坑”。为何在任期倒计时时，拜登政府对乌克兰政策发生重大改变？特朗普顾问和家人已大骂拜登是在卸任前给特朗普“挖坑” 资料图赵会荣表示，自乌克兰危机升级以来，俄乌局势总会间歇性升级，究其原因是拜登政府在对乌援助和对俄制裁上维持平衡政策，企图让俄乌冲突保持消耗战状态。每当乌克兰在战场上陷入困难，美国就会及时加大援乌力度，或是对一些限制进行“松绑”。其次，从美国国内因素来看，也不排除拜登政府此举是出于国内政治斗争的需要，在特朗普上台前做铺垫。有舆论称，在外界等待特朗普上台之际，“和谈的发令枪已经打响”。俄乌近期是否有望重启停火谈判？对此，赵会荣认为，双方和谈的可能性在增加。一大重要原因是，特朗普可能会减少对乌援助，这将直接影响乌克兰的作战能力。即便欧洲有心弥补，也很难填上缺口。“若乌克兰难以扭转在战场上的不利局面，回到谈判桌前将是大概率事件”。然而，赵会荣也指出，从目前情况来看，能否促成和谈还取决于多方面因素。首先，尽管特朗普上台后将对俄乌双方施压，但俄方尚未对停火松口，而是要求在现有领土基础上让西方取消对乌军援。预计俄方只会在看到有利变化后才会坐到谈判桌前，美俄之间可能会出现多轮“讨价还价”。其次，乌克兰方面也很难在和谈问题上先让步。从目前民意来看，大部分乌克兰民众仍坚持对抗，若泽连斯基在领土、和谈问题上松口，将危及其政治生命。此外，欧洲也不会因为美国的政策变化停止对乌援助。欧洲仍认为俄罗斯是其最大安全威胁，对俄乌冲突的关切远高于美国。“尽管特朗普的当选增加了俄乌和谈的可能性，但也无法马上促成谈判。”展望未来，赵会荣认为，明年年中以及2026年9月的俄罗斯国家杜马选举将是观察俄乌冲突走向的重要节点。（编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）